Илекс Беллер. Жизнь в штетл в 80-ти картинах
Самые уважаемые люди среди евреев не богачи а ученые. Реб Давидл всем известен из-за своей мудрости и учености. Почитая его во всем, его забирают из дому и сопровождают для молитвы в синагогу.
В синагоге в углу, вокруг камина, собираются ремесленники. Они не имели в молодости времени приобретать знания еврейской традиции. Поэтому сейчас они могут только с религиозным радением следить за кантором (певчим) и от всего сердца повторять за ним «Аминь»
Слово «хтцот» происходит из иврита и означает «полночь». По традиции молитвы произнесенные в полночь взлетают прямо на небо.
Поэтому самые верующие из хасидов ложатся одетыми в кровать. Таким образом им проще встать в полночь, чтобы молится и изучать священные книги.
После утренних молитв, еды (чолнта) и короткого сна, население встречается в центре деревни. Одни спорят, как правильно толковать определенные места в талмуде, другие говорят на политические темы. Дети играют на поляне.
У себя дома, в своем местечке, евреи чувствуют себя почти как в Иерусалиме.
Большинство польских католических крестьян очень бедны, обычно безграмотны.Их дети эмигрировали в далекие страны, чтобы там зарабатывать себе на хлеб.Когда кто-то из крестьян получает долгожданное письмо издалека, письмо от члена семьи в Америке, он идет «к еврею». Тот ему прочитывает письмо.
Ходить по врачам – привилегия богатых. Умственно отсталые дети растут без терапии. Каждая деревня имеет своего дурачка.
Нашего зовут Итхе, дурачок. Целыми днями он шлепает, одет в лохмотья, по деревне, босой и всегда улыбаясь. У него нету близких родственников. Он не женат. Его знает вся деревня. Он ночует в синагоге за занавесом.
Кормят его жители деревни. Он тут свой человек.
Деревню без собственного «Итхе» трудно себе даже представить .
На главной улице всегда можно встретить гуляющих, мельника, больших купцов и мелких торговцев.
Но за синагогой, подальше в периферии, там, в маленьких крутых улочках живут ремесленники, «бал-мелухес» (работяги).
Кучер Майер Уже отец его был кучер. Сын его тоже. В больших городах их встречаешь часто. В деревушках их только двое или трое.
Местечки (штетл) обычно находятся на расстоянии нескольких километров от железной дороги. Наш кучер Мауер проживает в маленьком домике за синагогой.
В любое время суток он едет при надобности на вокзал. Там он со своей худой лошадкой ждет прибывающих.
Уличные торговцы составляют большинство среди всех торговцев в местечке. Еще до восхода солнца уличный торговец кидает мешок на плечо и двигается в путь. У него с собой пару коробок спичек, несколько килограммов соли, бутылка с керосином. Свой товар он обменивает на яйца и курицу. Иногда ему удается даже выторговать теленка или козу. Крестьяне приветливо здороваются с еврейскими уличными торговцами. Они знакомы уже давно, ходили даже вместе в школу. Кроме нужного товара приносит он также и последние новости в дом.
В больших городах существует профессия грузчика. Для этого требуется специальное разрешение и табличка с номером на тачке. К тому же надо вносить плату за патент.
Грузчики с их многочисленным семейством живут в самых бедных кварталах, часто в полуподвальных квартирах или даже в подвалах.
При драках с антисемитами они всегда в передовых рядах.
В его лавке отсутствовала вывеска с надписью «соль». Он смел обслужить покупателя после комендантского часа. Его приговаривают к денежному штрафу в несколько злотых. Это настоящее бедствие для семьи.
Ремесло портного у евреев очень распространено. В случае преследования портной может быстро собраться и бежать. Для его ремесла требуется только небольшой угол и иголка. Портной работает днем и ночью. Но они редко сводят концы с концами.
Целый день он как приклеенный сидит на своей сапожной табуретке, перед верстачком и забивает деревянные гвозди в подошвы.
Только немногие люди имеют пару ботинок. Если те намокли, то их немедленно приносят сапожнику, чтобы привести их в порядок.
Зимой приходят крестьяне со своими сапогами. Они остаются и ждут пока все будет сделано.
Точильщик ножниц, Янкель
Столяр Семен покупает деревья в лесу, рубит и сушит их потом в своем доме. Он изготовляет не только мебель – он ремонтирует крыши и даже строит деревянные дома - «хаты».
[показать]
Дома еврейских земледельцев разбросаны по всей стране.
Они молят гречневую крупу и варят из нее кашу. Они трактирщики, кузнецы или крестьяне. Абрам живет в нескольких киломеров от деревни.
У него старая хата, две коровы, коза и несколько куриц.
На своей тележке с худой лошадью он привозит кошерное молоко и масло религиозным евреям в деревню.
К субботе он приходит с женой и детьми в синагогу, чтобы они смогли услышать еврейскую речь («еврейское слово»).
[показать]
Житье бытье медленно но изменилось. Молодежь мечтает сейчас о долгих прогулках по природе, подальше от местечка, о купании в речке. Юноши и девушки гуляют вместе.
За ними наблюдают исподлобья хасиды.
«Бунд» является первой социалистической организацией среди евреев. Ее газеты на еврейском (на идиш) – наиболее популярны, «Векер» («Будильник») и «Фолкс-Цейтунг» («Народная Газета) – требуют культурной автономии и равные права для еврейского народа.
Экономическое положение ухудшается со дня на день. Гонений все больше. Идея образования своего государства кажется далёкой и несбыточной. Октябрьская революция в России пообещала евреям предоставить равные права с другими народами. Поэтому многих разочарованных молодых людей привлекает коммунистические идеи. С тем же энтузиазмом, с которым их родители ратуют за хасидизм, они бросаются в бой за коммунизм.
Движение сионистов находит, особенно среди молодежи, много новых сподвижников. Оно, во первых, борется за создание еврейского государства в Израиле, кроме того, организовывает молодых и обучает их жить и продуктивно работать на природе, и в третьих - забыть все предрассудки гетто.
[показать]
Каждое письмо из Америки – целое событие. Его прочитывают дважды. Иногда в нем находятся несколько долларов. Половина дохода в деревне состоит из таких денежных переводов.
Из писем веет тоской по родной деревне. В Америке эмигранты должны еще больше трудится, чем дома. Они обязаны копить, чтобы их родственники смогли последовать за ними.
Продолжение следует....
Каждый еврейский ребенок мечтает эмигрировать в Америку. Но такое переселение, из за иммиграционных квот для предыдущих поколений, было очень трудным. Некоторым удавалось эмигрировать, но только после долгих лет ожидания. Минуты прощания перед отъездом, которого так долго ждали, становились все драматичнее.
Судьба раскидала детей по всем сторонам и континентам. Родители остаются в одиночестве. Единственно что их поддерживает – это письмо от детей из чужбины.
