Бредёт в глухом лесу усталый пешеход
И слышит: кто-то там, далёко, за кустами,   
Неровными и робкими шагами   
За ним, как вор подкравшийся, ползёт.

Заныло сердце в нём, и он остановился.   
«Не враг ли тайный гонится за мной?
Нет, мне почудилось: то, верно, лист сухой,   
Цепляяся за ветви, повалился Иль заяц пробежал...»

[показать]

Кругом не видно зги,
Он продолжает путь знакомою тропою.
Но вот всё явственней он слышит за собою
Всё те же робкие, неровные шаги.

И только рассвело, он видит: близко, рядом   
Идёт старуха нищая с клюкой,   
Окинула его пытливым взглядом   
И говорит: «Скиталец бедный мой!   

Ужель своей походкою усталой   
Ты от меня надеялся уйти?      
На тяжком жизненном  пути      
Исколесил ты  вёрст немало.      

Ведь скоро, гордость затая,   
Искать начнёшь ты спутника иль крова...      
Я старость, я пришла без зова,      
Подруга новая твоя!

[показать]

На прежних ты роптал, ты проклинал измену...
О, я не изменю, щедра я и добра:   
Я на глаза очки тебе надену,
В усы и бороду подсыплю серебра;   

Смешной румянец щёк твоих я смою,
Чело почтенными морщинами покрою,
Всё изменю в тебе: улыбку, поступь, взгляд...   
Чтоб не скучал ты в праздности со мною,      

К тебе болезней целый ряд      
Привью заботливой рукою.
Тебя в ненастные, сомнительные дни Я
шарфом обвяжу, подам тебе калоши...

[показать]

А зубы, волосы...
На что тебе они?
Тебя избавлю я от этой лишней ноши.

Но есть могучий дар, он только мне знаком: 
Я опыт дам тебе, в нём истина и знанье! 
Всю жизнь ты их искал и сердцем и умом 
И воздвигал на них причудливое зданье. 

 [показать]
   

В нём, правда, было много красоты,       
Но зданье это так непрочно! 
Я объясню тебе, как ошибался ты;       
Я докажу умно и точно, 

Что дружбою всю жизнь ты называл расчёт,    
Любовью - крови глупое волненье,    
Наукою - бессвязных мыслей сброд,    
Свободою - залог порабощенья, 

А славой - болтунов изменчивое мненье    
И клеветы предательский почёт...» 
«Старуха, замолчи, остановись, довольно!       

(Несчастный молит пешеход.)    
Недаром сердце сжалося так больно, 
Когда я издали почуял твой приход! 
На что мне опыт твой? 

 [показать]

Я от твоей науки 
Отрёкся б с ужасом и в прежние года. 
Покончи разом всё: бери лопату в руки, 
Могилу вырой мне, столкни меня туда... 

Не хочешь? - Так уйди! 
Душа ещё богата 
Воспоминанием... надеждами полна,       
И, если дань тебе нужна, 
Пожалуй, уноси с собою без возврата 
Здоровье, крепость сил, румянец прежних дней, 
Но веру в жизнь оставь, оставь мне увлеченье,    
Дай мне пожить хотя ещё мгновенье    
В святых обманах юности моей!»
 [показать] 

Увы, не отогнать докучную старуху! 
Без устали она всё движется вперёд, 
То шепчет и язвит, к его склонившись уху, 
То за руку его хватает и ведёт. 

И привыкает он к старухе понемногу: 
Не сердит уж его пустая болтовня, 
И, если про давно пройдённую дорогу 
Она заговорит, глумяся и дразня, 
Он чувствует в душе одну тупую  скуку, 
Безропотно бредёт за спутницей своей 
И, вяло слушая поток её речей, 
Сам опирается на немощную руку.

 [показать] 

Июль 1886