***
Как всё это говорилось?..
не письменно и не устно, -
охватывало и длилось,
и было легко и грустно,
светились окна пустые
в непрочном бумажном доме,
горчили слова простые
на тайном своём изломе,
и ветер гудел протяжно,
и хлопья скользили мимо,
и было почти не важно,
что слово неповторимо.