Только Ты знаешь, кто она, откуда и зачем приходит ко мне с таким невыносимым постоянством… Она приходит обычно в конце октября, когда деревья голы, в воздухе морось и под ногами грязь – и остается до Твоего Рождества. Она не любит, когда горят лампочки в 200 ватт, а на столе чай, цветы и конфеты, не выносит, когда рядом те, кого я люблю и земля бела от свежевыпавшего снега… Но лампочки перегорают, чай остывает, цветы вянут и опадают на стол бурыми хлопьями… Снег нынче в наших краях редкий гость, а те, кого я люблю… не могут быть рядом все время…
В этом году она явилась сюрпризом, едва окончилось лето… Я не привечала ее, но она не отличается хорошими манерами, - явилась, когда ей вздумалось, и осталась настолько, насколько сочла нужным. «Молись», - говорят мне те, кого я люблю, и я беру свою душу, похожую на сдувшуюся волынку, укладываю ее перед Тобой и прошу наполнить Твоим дыханием… Ты отвечаешь мне что-то о любви и терпении, я слышу Тебя словно со дна океана, надо мной колышутся сизые холодные воды покоя, не Твоей теплой и светлой Тишины, но того покоя, который был обещан Каю Снежной Королевой, того, который был дарован Мастеру Воландом…
Я слышу Твой голос, Господи, и во мне нет страха, только усталость… Я жду возвращения тех, кого я люблю, завариваю для них чай из трав в чашках с нарисованными цветами и пытаюсь молиться Тебе изнутри своей пустоты…