Он снится часто, с вариантами и вариациями, но смысл его один: я заваливаю экзамен по режиссуре… Нет, мне снится не сам экзамен, экзамен завтра, в моем распоряжении сегодняшний вечер, ночь, и даже, возможно, первая половина завтрашнего дня…. Но во мне пусто: ни движения, ни чувства, нет даже растерянности и страха, нет ничего, кроме этой пустоты, разве что ощущение, что я это не я , я выдаю себя за кого-то другого, а настоящая я должна быть в это время совсем в другом месте… Более того, я точно знаю, что в какой-то момент, может быть через пять минут, может быть через час, может быть ночью – точно не утром, потому что если это случится утром, я ничего не успею, - это пустота сменится холодной (горячей!) сосредоточенностью и я буду хорошо знать, что и как мне делать. Эта пустота подобна минусовому давлению перед циклоном, еще несколько секунд, - или часов, неважно, и я буду осторожно переводить дыхание между порывами вдохновения, - но как же они бесконечны, эти несколько секунд перед циклоном… Мне никогда не снится сам экзамен или даже просто первое движение вдохновения, - всегда только эта пустота…
Сегодня мне снится, что Даша, уезжая во Францию, оставила мне свой незавершенный этюд: небольшой стадион, полностью, вместе со скамейками для зрителей, покрытый белой тканью, - и Слава Ш. в качестве актера. Я знаю, что мне нужен черный цвет, в качестве черного предлагаются десятки развернутых плиток шоколада, но это совсем не тот черный, который мне нужен, мне нужен горький и квадратный, а не сладкий и прямоугольный. И Слава Ш. – совсем не тот актер, который мне нужен, он ярок, самобытен и пластичен, он хорошо понимает и в белом, и в черном, - но у него другая точка отсчета. И мне сейчас не нужен стадион, мне нужно побыть одной, во мне пока - пустота.
Я просыпаюсь, когда слышу голос Палыча…
Он изумительный человек, наш мастер, он учит нас бросая в воду как слепых котят, он почти ничего не говорит, - список литературы и какие-то очень редкие и очень точные замечания… Их нужно суметь услышать, многие не слышат, и думают, что он ничему не учит. У него дар, - все его котята выплывают… Он выпускает всех, кого набрал и практически все работают по специальности. Если бы я могла работать двадцать четыре часа в сутки, я бы непременно сняла о нем фильм. Хитрый, умный, тонкий старый лис, мудрый и глубокий ворон…
- Как успехи? – спрашивает он…
-Тринадцатая, Владимир Палыч, тринадцатая, - ответила я девять лет назад. Он только улыбнулся, пояснять не пришлось. Наш четырнадцатый, Володька Лесков, уехал искать счастья в Москву, тринадцатой, конечно, была я, уже родившая тогда свою Софью и только-только отснявшая – провально, - синхроны к «Урокам мастера»... Третий ребенок, - и два с половиной года учебы впереди… Конечно, именно я была тринадцатой…
- Как успехи? – спрашивает он, - я не вижу его лица… и просыпаюсь…
(Четверг,18.06. 2009)