Не знаю, почему так больно было слушать о посещении случайным человек тех мест, которые так мне дороги. Именно больно. Я даже чувствовала на лице тот воздух, совершенно явственно чувствовала его морскую и сосновую свежесть. Страшно стало... Как будто открылось что-то и оттуда на меня пахнуло песками Н. Их жаром, бесконечностью, высохшей до хрупкости старинной бумаги травой, сладковатостью рыбы залива. И морем, видным с высокой дюны... Невозможно, неповторимо.