Нашей собачки больше нет.

Внезапно, за десять минут. Уже везли в клинику и не довезли.

Я ее любила.

Ни к кому и никогда я не испытывала такой стерильной, такой дистиллированной нежности. Она мне казалась самым прекрасным существом на земле.

Всего два года я ее знала, ее завели без меня. Когда мы с мужем разъехались пять лет назад, дочка захотела жить с ним, и он купил ей щеночка. Потом дочка выросла и переехала ко мне, потом совсем выросла и переехала к жениху, а собачка осталась с мужем. Он ее нянчил, кашку ей варил. Когда не надо стало ездить на треклятую работу, они так славно зажили вдвоём. Он ее купал, в полотенце заворачивал, на руках баюкал. Любил свою собачку.

Я с ней долго боялась знакомиться, у меня аллергия на собак. Потом долго любовалась на расстоянии. В первое лето на даче я к ней не прикасалась, только кормила и разговаривала с ней. Потом не смогла удержаться, начала гладить. А она стала приходить спать в мою комнату, научилась для этого ходить по лестнице (раньше боялась). Разговаривали с ней перед сном.

У меня не было на неё аллергии.

Кроткая была, тихая. Вечером сидела на крылечке, думала о чём-то. А мы рядом на веранде пили кофе и любовались на неё, какая она у нас красивая.

Она была нашим младшим ребёнком.

Когда я приезжала, она меня ждала. Радовалась, бежала к калитке. Она знала звук моего мотора. А когда я уезжала, они выходили меня провожать - муж держал ее на руках и лапкой махал.

А в городе они по субботам приезжали в гости. Я ей свежую говядину покупала, угощение. Он ее в дверях парадной спускал с поводка, она бежала ко мне наверх, топотала лапками. А я ее ждала, свешивалась через перила, говорила - кто ко мне пришёл? Моя собака ко мне пришла!

Больше не придёт.