ты хочешь знать 
почему я ухожу в 7 утра по-английски, тихонько прикрывая дверь 
почему я никогда не оборачиваюсь 
почему перехожу на красный, замедляя шаг 
почему не откликаюсь на своё собственное 
почему слизываю капли мёда со стальной поверхности 
почему тушу полумёртвую о кончики пальцев 
почему я вот уже который день подряд возвращаюсь поздно и умираю в диван? 
может быть, это оттого 
что никто никогда не читал мне лекций о вреде алкоголя 
что никто не сказал мне, что пепел тоже жжёт 
что никто никогда не вынимал у меня из рук ножа 
что никто уже давно не зовёт меня милой 
что никто не докажет мне, что я тоже когда-нибудь умру 
что никто не ждёт позади 
что никто никогда меня не держал 

может быть, это оттого 
что я слишком часто играла в доверие 
падала назад 
закрыв глаза 
раскинув руки 
ловя ладонями солнечный свет 
прекрасно зная 
что за моей спиной никого нет