ты хочешь знать
почему я ухожу в 7 утра по-английски, тихонько прикрывая дверь
почему я никогда не оборачиваюсь
почему перехожу на красный, замедляя шаг
почему не откликаюсь на своё собственное
почему слизываю капли мёда со стальной поверхности
почему тушу полумёртвую о кончики пальцев
почему я вот уже который день подряд возвращаюсь поздно и умираю в диван?
может быть, это оттого
что никто никогда не читал мне лекций о вреде алкоголя
что никто не сказал мне, что пепел тоже жжёт
что никто никогда не вынимал у меня из рук ножа
что никто уже давно не зовёт меня милой
что никто не докажет мне, что я тоже когда-нибудь умру
что никто не ждёт позади
что никто никогда меня не держал

может быть, это оттого
что я слишком часто играла в доверие
падала назад
закрыв глаза
раскинув руки
ловя ладонями солнечный свет
прекрасно зная
что за моей спиной никого нет