это не бег с барьерами, это способ ходить ©

меня зовут аня, но я чертовски не люблю, когда меня называют по имени. мои слова - неразбавленный коньяк, васильки глаз с хмелем и внутренности, пропахшие горчицей. волосы прямые, ломаются в свете настольной.
темнеет рано, часов в 7. плачу прижавшись к холодным стёклам, наждаком стирает губы. внутри хрупкое-хрупкое стёклышко. сказали - математических склад ума, а я, блять, мечтала стать поэтом.
человек-лупа со стажем. мокрый заяц в конце вагона трамвая. у меня зонтик с тучками, знаете, и пара шрамов на сердце. а впрочем, зарубцевало. стушевало дрожащими пальцами, забило в плэй-листы скомканные. меня разобрало на запчасти и рассыпало по небо. я пустая, веточка тонкая, но огрубевшая, с дырами в лёгких.
терпкими запахами вшита осень под кожу, амброзией полощу лицо и нервы. на безимянном левой руки - кольцо, немое и безликое.
меня зовут аня, и также звали во всех предыдущих жизнях, за исключением тех, в которых я была мужчиной. тогда - костя или геннадий. как вам больше нравится и с ударением на любой слог. спрягайте меня в рассрочку или по частям - я опустела перед теми, чьи рукава пахнут табаком. мучительно и близко.
меня презирают за то, что я умею молчать и чувствовать. ладонью на висок - там бьюсь, исчерпывая себя, разрываюсь. учусь читать - вдумчиво/опрятно, в гортани застревая слюной горькой и вязкой. говорю трепетно, а голоса нет абсолютно. пою - и пальцы сжимаются. пощёчины не раздаю - сразу лицом прячусь в ладони. немею в предчувствии дыханья скупого, разбавленного аплодисментами остывшими.
меня зовут аня. и я отсырела. как спички.