Девчушка лет 12 стояла в центре города и восхищённо любовалась витринами магазина. Всё вокруг казалось каким-то волшебным. Такое яркое, светлое… Птрохожие шли торопливо, не замечая ничего, что попадалось у них по пути.
Я наблюдала за ней долго. Любопытно переводя взгляд с её потрепавшейся одежды до белакурых волос, неуклюже скомкавшихся и рассыпанных по плечам. Сложно было удержаться от улыбки. Она казалось такой невинной, такой наивной…
Тем временем девочка вприпрыжку пошла вдоль улицы. Я пошла за ней. Вдруг она остановилась и с ужасом посмотрела куда-то влево. Я последовала её примеру. Девочка сорвалась с места и побежала. Я не могла понять, что происходит. Вроде бы она смотрела на обычный старый-старый дом, ничем не примечательный, серый от времени. В нём уже даже никто не жил. Его как раз сегодня должны были снести, построив на его месте элитную многоэтажку.
Девочка легко вспрыгнула на крыльцо и остановилась, заваражённо уставившись на здание. Я робко подошла. Она даже, казалось, не замечала моего присутствия. Девочка стояла, медленно водя рукой по холодной потрескивавшийся стене. Стояла и плакала. Я настолько удивилась, увидев слёзы на её глазах, что отшатнулась на пару шагов. Наконец, девочка вздёрнула голову и посмотрела на меня, но следом без всякого интереса повернула голову, вновь обратившись к голым стенам дома.
- Что ты делаешь? - я не выдержала, любопытство и странный испуг переполняли меня.
- А ты разве не видишь? - девочка удивлённо изогнула брови и взгянула мне в глаза. В этот момент она походила на куклу. Да, точно…имнно на куклу…
- Что я должна видеть?
Девочка улыбнулась сквозь слёзы и прижалась к стене, пытаясь обнять громадину…
- Она живая…
Шёпот показался для меня криком… Я не понимала смысла этих слов и решила переспросить.
- Что?
- Она живая… Ты разве не понимаешь? Эти стены… Они дышат…. они ещё живы… От них так и веет страхом. Они боятся умереть… чувствуешь?
Она втянула воздух с такой обидой, будто я не могла почувствовать чего-то такого, что нельзя было упустить…
Но я не чувствовала.
Я хотела ещё что-то сказать, что-то переспросить, как вдруг наше молчание прервал безумный рёв. Мы обе от удивление подпрыгнули и резко повернули голову на звук. К дому ехала огромная машина, которая видимо была преднозначена для сноски дома. Девочка всё сразу же поняла, из её глаз пуще прежнего покатились слёзы. Она схватила меня за руку и начала трясти.
- Помоги мне! Слышишь? Помоги этому дому! Эти стены! Они живые! Ну неужели они не понимают?
Она кивнула головой на подходящий и подъезжающих рабочих.
Я стояла, как вкопанная. Я тоже не понимала, но что-то внутри меян билось в истерике, словно думая как помочь этой странной девочке.
Мы пытались. Уговаривали рабочих прекратить сноску, но… Кто мы такие? Всего лишь юная девушка и совсем маленькая девочка, которая вообще не вправе просить о таком….
Дом снесли, посмеявшись над нашим уверением о том, что он живой… Мне больно было наблюдать как рушились его стены. Я плакала. А девочка — нет. Она стояла молча и такая грусть отражалась в её глазах, что мне стало тошно. Словно и мою душу порвали. А потом она повернулась ко мне и сказала:
- Это не последний дом… здесь ещё много таких… никто не понимает… не видит… некоторые из них уже умерли, но другие дышат!!! они дышат! Мы убиваем их… топчем… крамсаем…
Я не знала, что сказать.. Эта маленькая девочка говорила такие странные вещи…
- Но…но…это же всего лишь бетон! Или кирпич… или ещё какие-нибудь строительные материалы… Он же не может быть живым!
Девочка усмехнулась…
- Мясо тоже вроде не может быть живым… но тем не менее мы дышим. Знай, если чего-то не доказано, это ещё не значит, чтоэтого не может быть… А я знаю… знаю…


Девочка ушла. С тех пор я тоже стала в свободное время скитаться по городу, находя такие вот старые здания. Я пыталась понять. Но ничего не выходила. Значит я не успела… Они уже умерли….
Но один раз я почувствовала. Мне действительно показалось, что эти стены живые! Они были живыми! Дом тоже подлежал сноске… Ноя не могла этого допустить.
Я спряталась внутри, в каких-то руинах, решив ткт переночевать, чтобы наутро первой устроить забаставку. Но оказалось, дом собирались сносить ночью…
03,18 — погибла Милана Роушкавич, её обнаружили в завалинах снесённого дома. Рабочие не заметили её при сносе.
Она погибла вместе с домом…