Деятели Серебряного века во всем творили карнавал. Театрализация жизни - это тогда популярно. Формировалась стихия веселья, мистификации, импровизации, раскованности, которая накладывает отпечаток на творчество многих художников того периода. После спектакля по пьесе Блока «Балаганчик», поставленного Мейерхольдом, актеры, режиссеры, поэты устраивают на квартире одной из акрис Вечер бумажных дам. Михаил Кузьмин так описывает Вечер: «Женщины... были по уговору в разноцветных костюмах из тонкой бумаги, перевязанных тоненькими же цветными ленточками, в полумасках, загадочные, новые и молодые...»
Михаил Кузмин и свою реальную жизнь превратил в замысловатый спектакль. Его знакомый вспоминал: «Жизнь Кузмина казалась мне театральной. Мы сидели у него дома, встречались в «Бродячей собаке» и на литературных вечерах, гуляли в Летнем саду и в Павловске... Он был прост и обычен. И все же иногда мне рисовало воображение или предчувствие, что мы находимся в партере, а Кузмин на сцене блестяще играет роль Кузмина».