Попади посторонний в общество, которое собирается на «Башне», то признал бы его сборищем сумасшедших, или - по меньшей мере людей с очень большими странностями. Например, на «Башне» образовалось раскованное, но потому и рискованное общество под названием «Друзья Гафиза». На его заседаниях установлено правило: беседовать без стеснения обо всем, что придет в голову. В такой свободе, думалось им, должна родиться новая общность людей. Каждый участник гафизовых пиров получил новое имя: из древнегреческой истории или сказок «1001 ночь» - Гиперион, Диотима, Антиной, Алладин. Виночерпием у гафизитов выбран поэт Сергей Городецкий, в него был влюблен Вячеслав Иванов. Жена Иванова ревновала и называла Городецкого певучий осел. Облачаются гафизиты в искусные драпировки, которые придумывал Константин Сомов. И вот представьте картину: все возлежат на подушках, пьют вино, едят сладости. Председательствует философ Бердяев. Колокольчик, звоном которого он наводит порядок, находится не в руке, а привязан к ноге. Ногой Бердяев, когда возникает необходимость, размахивает. Смешно? Да. Но разговоры, но философствования, но поэтическая игра вполне серьезны. Почитайте их тексты – философские, религиозные, социологические, они не устарели и по сей день… И вы увидите, что вроде бы – развлечения, игры, мистификации, бессистемные споры, дискуссии, а в итоге - рождались установки, каноны, эстетика Серебряного века, в которой под правилами подразумевалась игра, а под игрой - жесткие правила.