Каждую среду в Петербурге, в квартире на шестом этаже по Таврической 35, более известной как «Башня» Вячеслава Иванова, поэта, философа, филолога, законодателя литературных мод, собираются поэты, философы, художники, режиссеры, актеры, богословы, литераторы, журналисты.. Среды у Вячеслава Иванова раньше полуночи не начинаются и плавно перетекают в четверги. В истории редко когда на такой маленькой площади сходилось такое могучее собрание талантов. Какие имена – Федор Сологуб, Вячеслав Иванов, Дмитрий Мережковский, Иннокентий Анненский, Константин Бальмонт, Алексей Ремизов, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Михаил Кузмин, Максимилиан Волошин, Николай Бердяев, Павел Флоренский, Константин Сомов, Мстислав Добужинский, Александр Бенуа, Всеволод Мейерхольд, Николай Евреинов. И позже совсем молодые - Николай Гумилев, Велимир Хлебников, Осип Мандельштам, Анна Ахматова. Здесь витийствуют поэты, спорят символисты проводят сеансы спириты и священнодействуют оккультисты. Здесь тебя могли и акмеисты, читают доклады философы, развивают свои идеи антропософы, возвысить до пророка и божества. Но, случалось, уничтожали насмешкой, острым, как кинжал, словом. Здесь атмосфера трагедии, похожая на фарс, и фарс, за которым ощущалась подлинная трагедия.