По будильнику просыпаешься в своей кровати ровно в 8:30. Откидываешь одеяло, одеваешь тапочки, медленно бредешь по теплому полу своей квартиры. За дверью ванной комнаты тебя ждут все удобства, необходимые с утра, на кухне термопот уже готов подарить тебе чашечку кипятка. Цивилизация...
Включаешь телевизор. Набираешь на пульте комбинацию номера кабельного канала, параллельно с завтраком получаешь свежие новости. Если чего-то не сказали по телевизору - включаешь интернет. Заходишь на избранные сайты. Читаешь обсуждения в соц.сетях, листаешь дневники друзей. Цивилизация...

И вдруг ты самовольно уходишь от всего этого. Собираешься, одеваешь одежду, которую не жалко испачкать, ботинки, которые доживают последние месяцы. Из "остатков былой роскоши" берешь с собой фотоаппарат, из средств связи - телефон. Садишься в маршрутку и уезжаешь за город. Пока, цивилизация...
Стараешься не замечать холод и сырость. Делаешь довольное лицо. Щелкаешь затвором. Что бы не замечать дикости природы, увлекаешься настройками камеры, смотришь на мир сквозь окошко кинескопа. Рядом еще один человек, добровольно-принудительно покинувший город. Вместе с ней борешься с холодом, смеешься и держишься за руки в маленьком холодном домике посреди буйства растительности. Где ты, цивилизация?

Снова едешь в маршрутке. За окном начинают мелькать родные, до боли знакомые жилые массивы. Привет, цивилизация! Скучала? Я да.
Дома заряжаешь фотоаппарат, роешься в шкафу в поисках теплых вещей. Снова уходишь, но теперь ты в своей стихии. Общественный транспорт, приятная тяжесть сумки с фото-абмундированием, теплый свитер в ромбах, удобные новые кроссовки, которые боишься испачкать. И снова еще один человек рядом, тот, который с утра побеждал с тобой твою боязнь простора. Только теперь она тоже горожанка.

Как я.

До мозга костей.