Им постоянно от меня что-то надо. Или, наоборот, не надо.
Они шумят. Они глупые. И свои глупости хотят мне навязать.
Впихивают меня в свои узкие рамки, трактуют меня так, как им удобно.

Мне хочется тишины и покоя. Чтобы меня оставили в покое.
Мне хочется самой выбирать, когда до них дотронуться. Чтобы успеть подготовиться.

Я оголённый нерв, я не умею защищаться. Они намекнут на что-то обидное - я плачу. Они заденут - я упаду. Я закрываюсь руками от них, но они лезут всё равно. Не замечая даже. Ничего.

Я не могу, я не хочу среди людей.

Есть одно стихотворение даже, чуть-чуть напоминает меня.

"Есть люди с особо чувствительной кожей –
их лучше не трогать. Они не похожи
на всех остальных. Они носят перчатки,
скрывая на коже следы-отпечатки
лилового цвета от чьих-нибудь пальцев,
бесцеремонных в иной ситуации.
Они опасаются солнца в зените.
Обычно, надев толстый вязаный свитер,
выходят из дома по лунной дорожке
пройтись; и не любят, когда понарошку,
когда просто так, не всерьез, не надолго.
Болезненно чувствуют взгляды-иголки
и крошево слов. Они прячут обиду
в глубины глубин, но по внешнему виду
спокойны они, как застывшая глина,
лишь губы поджаты и паузы длинны.
Они уязвимы, они интересны;
и будьте чутки и внимательны, если
вы их приручили: они не похожи
на всех остальных – они чувствуют кожей".