А именно для Firely_Romero.
В духоте - черный город чумной
Словами - кровавым кашлем
Пугает огнями башен -
Свет не звездный и неземной...
Набрякшей ночи синяк
На остов дома и краны
Ложится. Рапирой трехгранной
Шпиля день оглушен и смят...
Заторможен тяжелым сном
И хрипит, тишиной примятый,
Это город... Дыхание мяты
Слабо-слабо в дыханьи больном...
15 августа 1991
* * *
Жизнь лежит перед нами -
Дорога без рытвин и трещин,
И усталости нету -
И все-таки чем-то плоха.
Смотрим мы, как глядят на чужих
Избалованных женщин,
Но без мысли в глазах,
И завидуя только мехам.
1992
УДИВЛЕННОЕ
Маленькие стихи
Втоптаны в твердь бумаги...
Мысль - не про нас овраги:
Слишком рассудок хил...
Искренности цветов
Кипень для нас не нова,
Холодно - меж листов
Смяли живое слово...
1992
* * *
Не доверяйте зеркалам -
Они лишь искажают лица.
Взгляд ничего не видит там,
Где целый мир готов открыться
Душе... Не верьте болтунам,
Несущим вздор благообразный:
Слова, которые бессвязны -
Подарок искренности, нам
Врученный в странную минуту,
Когда, сглотнув обиды взвесь,
Мы понимаем все как есть,
Все в мире правды перепутавю
Живя привычной суетой,
Минуты не теряйте той.
апрель 1992
* * *
Однажды время-зеркало забудет
Мое лицо под россыпью волос.
И кто-то - глянув искоса - рассудит,
Что без чертей, видать, не обошлось,
Дадут ли мне взглянуть в сплетенье судеб,
Как волокно - мое - оборвалось?
Или уж сразу - чтоб не отвертеться,
Меня - сквозь темноту - стрелою в цель
Швырнут обратно - в судорогу детства,
В тот страшный сон, светящийся в конце?
А если так, то силы дай мне, память,
Чтобы в последний миг перед концом,
Услышать голоса и крикнуть: - Мама! -
И в эти руки спрятаться лицом...
апрель 1992
* * *
Возвращаюсь к друзьям залистанным,
К ним, потрепанным и немым,
Что кладут мне пути неблизкие,
Воды - под ноги - и холмы.
И построчным бессмертным армиям
Безотчетно сдаваясь в плен,
Вырастаю под их ударами -
И как принято - не с колен
(Как молитвой предполагается),
А глазами - по книжной строке -
Я душе своей петь и каяться
Позволяю в тесном мирке.
Не доверить мое художество
Любопытным глазам чужим:
Как в себя - голосов из множества
Принимаю другую жизнь.
Не стальную и не хрустальную -
Голос хриплый, лицо в пыли...
Люди - эти же, но реальные
Просто мимо меня прошли.
Как чужие - и не заметили,
Не услышали, что нужны.
Только как угадаешь - эти ли? -
Наблюдая со стороны...
1992
ШУТ. МОНОЛОГ В МЕТРО.
День сегодня несносно людный -
Устаю от обилия лиц...
Черт-те что! - Сдавайте валюту! -
И в тарелке - капустный лист...
Я под чьим-то взглядом колючим
По ступенькам, ведущим вниз,
Ска-ты-ва-юсь -
в душный вагончик,
И трясусь в ритме охристых стен.
Сзади - смех. Надо мной? Ну-ка, громче!
Что ты лезешь! Тоже мне, взломщик...
Да, мне тоже смешно, между прочим!
Только я-то смеюсь не над тем...
Так, одна ступенька, вторая...
Цель ясна - удержаться самим -
А где встали - не выбираем...
К черту все! - от Москвы до окраин...
Нет, не вам...
И без публики - не стираю
Я - лица прыщеватый грим...
май 1992
ШУТ
С утра - веселые дела,
Под стол - объедки со стола!
Из-за костей уже пошла
Собачья свара,
А егеря подняли лань.
Сеньор велел скорей седлать
Коня - себе, а мне - осла...
Да! Мул мой старый
Подох на днях - был слишком слаб,
И на последней из облав
Мою чуть Богу не послал
С своею душу.
Но вот на тетиве стрела,
Вот зазвенела и взвилась,
И тащат под собачий лай
На кольях тушу.
На запах мяса - как на зов -
Соседи наши - хуже псов -
Поналетают из лесов
Со всею сворой,
А после - в драку. Но сеньор
В охоте скор, и в драке скор -
И густо кровью полит двор
От всякой ссоры.
Ну а покуда пир идет...
Пока, сеньор, твой стихоплет
Твоим победам счет ведет,
(Посуду со стола крадет) -
И герб твой славит,
А я валяю дурака -
Кривляюсь и ору - пока
Сеньора тяжкая рука
Мне горло сдавит...
Тогда я на краю стола -
На три ладони от угла -
Лежу, придушенный, и пла...
И выть не смею.
И даже будь в руке пила...
Ошейник - дрянь, но духом слаб -
В тринадцатом колене раб
С кольцом на шее...
Когда же начало светать,
И пьяный двор поплелся спать,
Я, наконец, решился встать
И двери запер.
А псарь, что слушал у дверей -
Прости их, Господи, псарей -
Понес сеньору весть скорей,
Что дурень - запил.
Я думал вслух и думал так:
Коль от рожденья ты дурак -
Вот твой осел, вот твой колпак,
Изволь кривляться!
Но дурнем или мудрецом,
Чем жить до старости с кольцом,
Дай, Боже, рухнуть в стол лицом
И не подняться...
И, знать, Господь меня слыхал.
Барон к нам как-то прискакал,
И мой сеньор меня сменял
На пару гончих,
А после - шибко перебрал,
И, видно, бес в нем заиграл:
Он чуть удар не рассчитал
И дурня - кончил...
май 1992
* * *
Сегодня клен особенно красив:
Однообразно желтый в свете сером,
Он так живет - своей особой верой -
Как будто до весны не хватит сил.
Касания последнего тепла -
Прозрачные, мерцающие листья -
Он сохранил, и не оставил жизни
Внутри зеленоватого ствола...
И он не знал, должно быть, как не знали
Актеры на подмостках испокон,
Что жизни обрываются в финале
И вспыхивают снова - на поклон...
1992
* * *
(Сэм Скромби)
Потускнело золото листвы,
Бьют в окно рябиновые брызги.
Заморозки ранние прогрызли
Серым зазеркалье синевы.
Медом налитые вечера...
Унося с собой один из многих,
Не было в них холода тревоги -
Помнишь - были песни у костра.
От мешка сплошной синяк спина,
Ноги через силу глину месят...
В темноте - привал, костер - без песен,
Несколько часов глухого сна...
Только бы упасть, глаза закрыв,
Прошлое вернется на минуту
И домашним ласковым уютом
Отогреет памяти нарыв:
"Потускнело золото листвы,
Бьют в окно рябиновые брызги.
Заморозки ранние прогрызли
Серым зазеркалье синевы..."
Грязь поутру затянуло льдом,
Ветер бьет в лицо колючей крошкой.
Помнишь: свет сквозь круглое окошко,
Кресло, плед, и чайник над огнем...
Липкий сон сгоняешь с глаз рукой
И слепой рассвет встречаешь стоя.
Больше солнца и сильней покоя -
Сила - тянет в холод, в непокой.
И того, что ждет нас впереди,
Мы ни сделать, ни понять не в силах.
Дня и ночи несуразный вывих -
Больше жизни нашего пути...
А потом - ни спеть и ни сказать -
Только воды золотом гремели -
Как дрожали руки, как темнели
Плакать непривыкшие глаза...
Пустотой промозглой обожгло
И сдавило горло... Мы ведь знали,
Уходя, что из тревожной дали
Нас вернется меньше, чем ушло...
Оттого и нет пути назад.
Но когда хоть кто-нибудь вернется -
Может быть... - навстречу нам рванется
Серебристым светом - белый сад...
1992-1993
ПЕСНЯ ЛЕГОЛАСА
Со мной оставалась
Она вырывалась -
Но тут-то и понял:
А осень спокойно
И вдруг раскололась -
Иду, как на голос,
Силен и беспечен -
Мне было бы легче -
И все же, положен
Я знаю, я тоже,
Простясь - не до встречи -
Мне было бы легче -
17-18 мая 1993 г.
* * *
Мне от щедрот песчинки не даруй,
Одно прошу, себе противореча:
Не дай мне Бог из сотен тысяч рук
Тех, что не мне протянуты навстречу...
1993
ПЕСНЯ ОЖИДАНИЯ (АРВЕН)
Пока мой мир тобой не обделен,
Я слушаю сквозь времени теченье,
Как голос твой - живой виолончелью -
Вплетает в утро мой последний сон.
Узнаю позже: горше всех наук -
Наука настоящего прощанья.
Как разглядеть меж прочими вещами
Мгновенность слов - и мимолетность рук?
Чтоб зной тебя в дороге не застал,
Не тронули - усталость ли, тоска ли,
Я память о себе - прохладной каплей -
Вложу в ладонь кленового листа.
Будь звездным, небо над дорогой дальней!
В конце ее - да светит ожиданье...
1993
ЛЕГОЛАС
Зачем-то вырван я из череды
Событий - из привычного теченья
Веков и дней - вдруг обратилось в дым
И главное, и мелочи - все, чем я
Так дорожил... И больше ничего
Мне не осталось... Только расстоянье -
Неведомая даль - и разговор -
Глаза в глаза - сквозь лунное сиянье...
Я видел - или слышал: "Уходи!
Луна бледнеет... Время на исходе.
И помни: ты останешься один -
Друзей теряют чаще, чем находят..."
январь 1994
ЭЛЬФИЙСКАЯ НОВОГОДНЯЯ
Вот в чаше из камня блестит вода,
И капли по краю бегут, дрожа.
В ладонь собери их, друзьям раздай -
Да станет светлее твоя душа.
Лазури небес зачерпни рукой,
В прохладу ветвей окунись лицом,
Навстречу ветру шагни легко -
И сбудется все, что казалось сном.
Должно быть, время твое пришло,
И вновь обретут красоту и смысл
Десятки неведомых прежде слов -
Торжественный день на исходе зимы.
И день, что встретишь, он тоже твой,
И древний лес наш, что вечно юн.
Любое зерно и росток любой
Внимают тебе и с тобой поют.
Ты к кубку ветров припадаешь ртом,
И пьешь этот мир - за глотком глоток.
И пряное счастье течет вином,
Туманя глаза и сбивая с ног...
март 1994
* * *
Звездное живое серебро
Собирают неземные руки...
Вам, идущим в поднебесном круге
Самою последней из дорог,
Уходящим - вам, над кем крыла
Распахнула бархатная полночь -
Этот плач... Волною хлынет горечь
Горлом - как не хлынула из глаз.
На закате красная трава
Не примята вашими шагами.
Я не волен следовать за вами,
Так же, как вернуть бессилен вас.
июнь 1994
РАЗГОВОР СО СВЕРЧКОМ
Мне, конечно, случалось поспать во дворе,
Но такие сараи - особое место.
Боже! - скрипка... И, если судить по игре -
Это мастер... Прошу, не стесняйтесь, маэстро!
Вы даете концерты - в такой-то мороз?!
А как выглядит музыка, если замерзла?
Разрешите сказать Вам, что Вы - виртуоз!
Между прочим, у нас очень схожи ремесла -
Я ношу под плащом, от погоды храня,
Тем, кто, сидя в тепле, о тепле забывали,
Мой подарок - кусочек живого огня,
Я охотно, мой друг, разделю его с Вами.
Может быть, я и лорд... Но - увы - не вчера
Вот заплатки осенней листвой запестрели
На плаще... Ты смотри - и в подметке дыра...
Да, Судьба, ты уж слишком щедра к менестрелю!..
Но в извечной грязи постоялых дворов
Мне легко королевой увидеть бродяжку...
А в ответ: "Менестрель! Голос твой - серебро!
Зря не трать. Вот, возьми на расходы медяшку."
И стыдливо монетку сжимает рука.
Ухожу! - не пристанет житейская плесень!..
Без медяшки прожить невозможно пока.
Ну и пусть! Ведь в душе столько теплится песен...
Соберу их, дождусь, чтоб совсем рассвело,
И уйду, и опять меня небо завертит...
Я не медью плачу за свое ремесло -
Так не верьте, маэстро, прошу вас - не верьте! -
Что однажды, оставив радушнейший кров,
На промозглом ветру передернув плечами,
Я услышу опять: "Голос твой - серебро!.."
И возьму золотой гонорар за молчанье...
октябрь 1994
* * *
Порой, когда нахлынет муть,
Струна насмешливо сфальшивит,
И голос дрогнет - потому,
Что где-то мир светлей и шире
И где-то, время торопя,
Бушует вальс медоволистый -
Но не с тобой, не для тебя...
Дорога в дымке золотистой
Зовет и манит, и простор,
Все кажется, вот-вот нахлынет,
Но кто-то говорит: "Постой!"
И тянет вспять чужое имя.
Страница неба прожжена,
И солнце - ржавое от пепла -
Не разглядеть... Кому нужна
Душа, которая ослепла?
Учись - как все - дышать в дыму,
Наощупь жить и плакать реже.
Учись молчать - зачем? кому? -
Знать то, что жжет тебя и режет:
Как дышит степь седой травой,
Поет небес живая смальта...
Однажды дар проклятый твой
Взойдет травинкой из асфальта,
Ломая время, как стекло -
Осмысленней и бессловесней
И немоты, и самых слов -
И сердце захлебнется песней...
январь 1995
* *
Все так и было - ливень из камней
И этот липкий незнакомый запах.
Я помню слово, брошенное наспех,
А дальше... Дальше вспоминать трудней.
Ну, вспомни, как предательски дрожит
Рука, когда уже собрался драться,
И - смолкнув - звезды начали взрываться:
- Здесь, парень, убивают - чтобы жить.
Ах, ты не можешь?! Что же, хорошо...
Смотри-ка: в пыль лицом без стона рухнул.
И даже просто для защиты руку
Не поднял... Так зачем же ты пришел?
Зачем дождь ловишь пересохшим ртом
И небо с грязью смешиваешь в лужах,
Твердя себе: "Там ждут меня, я нужен..."
Порыв достойный! Только дело в том,
Что, если уж собрался рисковать
Собой для тех, кто ждет твоей защиты,
Нет толку быть до времени убитым,
Дорога, мальчик, учит выживать.
А побеждая, понимаешь ты,
Что ветер странствий часто слишком горек...
Тебе в глаза заглядывает горе -
Взгляд сумасшедшей нищенки... Застыв,
Ты задыхаешься: "Пусти! пусти..."
И малодушно (это между нами)
Завидуешь тому, кого сознанье
Оставит, пощадив на полпути,
И исступленно шепчешь: "Не хочу!
Слабею... Небо давит... К черту гордость!
Я возвращаюсь в мой бетонный город -
Лишь он реален, остальное - чушь!
И, увязая в слякотном снегу,
Поняв, что это ты - чужой и лишний,
Ты все еще надеешься услышать:
"Держись, мой друг! Я здесь... Я помогу..."
Чудес не будет... Ладно... Но из фраз,
Которые повсюду выручают,
Возьми одну - "Поплачь - и полегчает."
Визг тормозов - день вспыхнул - и погас...
Моя дорога не равна годам...
Мирам, быть может? Нет, еще длиннее...
Сейчас... Я вспомню... Мысли цепенеют -
Здесь только боли черная вода.
Я больше не могу! Я захлебнусь...
Свинцовая усталость нарастает -
Вниз, вниз... И вдруг - чуть слышно - долетает,
Прорезав боль, в которой ты тонул,
Сквозь серую горячечную муть:
"Терпи, дружок, терпи... Все обойдется..."
И лба ладонь прохладная коснется -
"Поспи еще немного - скоро в путь..."
февраль 1995
* * *
Стыдом и годами к земле я прижат.
Я стар, моя леди, мой голос все глуше.
Болтливая старость - что может быть хуже
Для тех, чей еще не отхлынул пожар...
Но подвиги мне не по чину, к тому же -
Увы! - мои крылья в подвале лежат...
Зеленого ветра - безумной весны -
Не слышу... И не успеваю за летом.
И дело не в том, что к дождю стали ныть
Колени ослабшие - дело не в этом,
А в том, что живу я - безмолвен, безлик -
В росинке, и в камне, и в колосе спелом...
В каминах сейчас рассыпаются пеплом
Леса, что во мне из семян проросли -
И тем, что когда-то смеялось и пело,
Теперь только ветер полынный пылит...
Однако, головка твоя занята:
Ты грезишь о ком-то прекрасном и юном,
Лицо твое ясно, как утро в июне.
Зачем тебе бредни слепого шута?
Я столь же в мечте твоей светлой сейчас
Уместен, как, скажем, подгнившая тыква...
Дитя! Ты к другим разговорам привыкла.
И ты лучше многих сумеешь подчас
Укрыть под улыбкой - надменной слегка -
Досаду, гримасу ли боли, слезу ли.
А шут... Пусть болтает, что хочет - безумье
Его защищает - что взять с дурака...
зима 1994-1995
* * *
Мы опять не договорили...
Но слова по-прежнему бушуют -
Я устала удивляться силе,
Я устала боль расхлебывать чужую.
Ты стоишь за зеркальной гранью,
Ты, мираж с окровавленным горлом,
Взгляд затянется туманной рванью,
Но такое забывается нескоро.
1995
ВОЛК
Свободен! Легко и неслышно, как тень,
Бегу неприметной росистой тропой.
Теперь не родня и не ровня я тем,
Кто стаей вершит свой трусливый разбой!
Рывок на свободу! О нем до сих пор
Сильней, чем о власти, мечтает другой,
Я бредил... Нет, я испытал не позор,
А злобную радость, услышав: - Изгой!
И лязгнули зубы над горлом моим,
Но случай мгновенье мне дал для прыжка...
Роса розовеет от крови... Но им
Сегодня пришлось выбирать вожака...
февраль 1995
* * *
(после смерти Гелеона)
Что оно значит - имя твое
На языке, что давно забыт?
Смята улыбка, висок свербит,
Сумерки хлещут в дверной проем...
Этой земле не к лицу весна,
Эта земля - оголенный нерв!
Я ничего о тебе не знал,
И не узнал бы, когда бы не
Голос, упавший птенцом с гнезда,
Рухнувший - словно горящий дом...
Где-то во мне не моя беда
Коротко дернула рваным ртом...
март 1995
* * *
Ноль часов, ноль минут -
Город день проводил -
Расскажите мне сказку! -
И шагов ее легких
И теперь она там -
Я подумать боюсь,
Ну ушла, так ушла! -
Глухо капает кран,
Расскажите мне сказку! -
Этот крик - перед ним
Расскажите мне сказку! -
Я так ждал этой просьбы -
Время стало густеть -
А всего-то - мечта
Абажура пластмассовый шар.
Рассыпается в бисер -
И изюм - золотистый
Заиграл янтарем
- Возвращайся, прошу! -
И прохладная свежесть -
Хватит! Спи, наконец...
Я и ждать перестал,
Но ложится в ладонь
- Постарайся сберечь,
март 1995
* * *
- Как темно - ни свечи, ни лампы...
Втерся вечер, приблудный котик,
Встал на грудь бархатистой лапой
И теперь выпускает когти.
- Не шуми: люди спят. По крайней
Мере, тихо, тепло, не дует...
- Как темно! Помоги, я ранен...
- Не дурачься - здесь не воюют.
- Так откуда же он - нелепый
Холод бьющей по горлу боли?
Нам опять не хватает неба -
Мне и городу, нам обоим...
Я скажу - а потом не верю,
Что мои - и слова, и голос...
Я же видел: плескался вереск...
- Ты же видишь: бетонно-голо
Все вокруг. - Да, здесь только камень
В неподвижности монолитной.
Только - чувствуешь? - под руками
Чья-то дрожь на остывших плитах.
Ветер пыльные стены лижет,
Фонари в ночи задохнулись -
Но пульсируют - еле слышно -
Синеватые вены улиц...
апрель-май 1995
ОРУЖЕНОСЕЦ
Неподвижно-сырой
Толщей камня лежат облака.
А в ленивых словах -
Точно плесень - беда проступает.
- Там по пьяни один
Зарубил твоего паренька.
Поспеши, господин,
А не то без тебя закопают.
- Эй, постой! Что за бред!
Ну, малец, попадешься ты мне!
(Ох, неловкая поза:
На боль обернулся - и замер...)
Поднимайся, паршивец,
На шалости времени нет...
(А в глазах - изумленье,
И дождь - расплескался слезами...)
Сколько раз говорить -
Не таскай за собою щенка!
Нет - о Господи - нет!
Он живой, он сейчас улыбнется!
Он не может быть тем,
Что держу я сейчас на руках!
Каково это, рыцарь,
Остаться без оруженосца?..
Ты ушел слушать дождь -
Так о чем эти струи поют? -
И искать горизонт,
Что в озера грозой опрокинут...
Посмотри на меня!
Ты мечтал, что погибнешь в бою,
Только не был врагом
Пьяный стражник, ударивший в спину.
А толпа гомонит
У дороги, где кровь пролилась...
Как их много - живых!
Отчего же так пусто - так тошно?..
Есть ли место теперь
На земле, чтоб укрыться от глаз, -
Чтобы окаменеть -
Но согреть ледяную ладошку?..
Ты, конечно, проснешься -
Пускай не сейчас и не здесь...
А в руке, как всегда -
Серый катыш намокшего хлеба...
И беду свою рыцарь
Несет в зачарованный лес.
И кладет под деревья -
Лицом в серебристое небо...
июль 1995
_________________________________________
Пока вот так. Готовься к ещё нескольким постам)