***
Я сегодня весь вечер буду,
Задыхаясь в табачном дыме,
Мучиться мыслями о каких-то людях,
Умерших очень молодыми,
Которые на заре или ночью
Неожиданно и неумело
Умирали, не дописав неровных строчек,
Не долюбив, не досказав, не доделав...

Борис Смоленский
1939 г.

[показать]

Ю. Сиротенко Солдат 1980 г.




[показать]

В. В. Иванов Медаль за отвагу 1980 г.

[показать]

Фетисов Е.В. Тишина 1987 г.

О жизни.

На войне о смерти мало говорят:
В день её встречают много раз подряд.
Слишком даже много этих смертных дней,
Так чего же ради говорить о ней?
На войне о жизни любят говорить,
Благо, жизнь солдата тонкая, как нить.
Тонкая! Но, как бы ни была тонка,
Как бы ни рвалася, - всё равно сладка!
Прошипела мина, пронесло снаряд, -
И опять о жизни люди говорят.
Курят папироски, пряча их в ладонь.
Есть гитара в роте, есть одна гармонь.
На войне играют, на войне поют.
Есть у всех надежда: может, не убьют...
А когда настанет этот самый миг -
И тогда не сразу сдастся фронтовик.
Он бывалый, тёртый, - он не так-то прост -
Упадёт, как мёртвый, или встанет в рост,
Или смерть обманет, или примет так,
Что его геройству удивится враг.

Илья Френкель
1943 г.

[показать]

А. Широков За Родину!

[показать]

Вениамин Алексеевич Сафронов Гвардейское знамя 1974 г.

[показать]

Вениамин Алексеевич Сафонов Клятва.

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали:- Господь вас спаси!-
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.

Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,

Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина -
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.

Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.

Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала:- Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.

"Мы вас подождем!"- говорили нам пажити.
"Мы вас подождем!"- говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.

По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.

Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,

За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.

Константин Симонов
1941 г.

[показать]

В. Пантелеев На новые позиции. 1984 г.

[показать]

Ю. Непринцев Пей, сынок, пей! 1954 г.

[показать]

Юрий Петрович Кугач Летом 1941го (Наши солдаты). 1960 г.

***

Когда закончен бой, присев на камень,
В грязи, в поту, измученный солдат
Глядит еще незрячими глазами
И другу отвечает невпопад.
Он, может быть, и закурить попросит,
Но не закурит, а махнет рукой.
Какие жал он трудные колосья,
И где ему почудился покой!
Он с недоверьем оглядит избушки
Давно ему знакомого села,
И, невзначай рукой щеки коснувшись,
Он вздрогнет от внезапного тепла.

Илья Эренбург
1942 г.

[показать]

В. Кохаль На безымянной высоте. 1985 г.

[показать]

Марат Самсонов Разведчики.

[показать]

Н. Присекин Константиновский равелин. 1965 г.

***

На Земле
безжалостно маленькой
жил да был человек маленький.
У него была служба маленькая.
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую...
И однажды —
прекрасным утром —
постучалась к нему в окошко
небольшая,
казалось,
война...
Автомат ему выдали маленький.
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую
и маленькую —
по размерам —
шинель.
...А когда он упал —
некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле
не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!

Роберт Рождественский
1969 г.

[показать]

Б.Махов Солдаты Сталинграда 1972 г.

[показать]

Семенов А.Н. Подвиг младшего лейтенанта Николая Шевлякова. 1985 г.

[показать]

Присекин Н.С. Наше дело — правое. 1985 г.

Могила бойца

День угасал, неторопливый, серый,
Дорога шла неведомо куда,-
И вдруг, под елкой, столбик из фанеры -
Простая деревянная звезда.

А дальше лес и молчаливой речки
Охваченный кустами поворот.
Я наклонился к маленькой дощечке:
"Боец Петров", и чуть пониже - год.

Сухой венок из побуревших елок,
Сплетенный чьей-то дружеской рукой,
Осыпал на песок ковер иголок,
Так медленно скользящих под ногой.

А тишь такая, точно не бывало
Ни взрывов орудийных, ни ракет...
Откуда он? Из Вологды, с Урала,
Рязанец, белорус? - Ответа нет.

Но в стертых буквах имени простого
Встает лицо, скуластое слегка,
И серый взгляд, светящийся сурово,
Как русская равнинная река.

Я вижу избы, взгорья ветровые,
И, уходя к неведомой судьбе,
Родная непреклонная Россия,
Я низко-низко кланяюсь тебе.

Всеволод Рождественский
1943 г.

[показать]

Б. Тарелкин Товарищи. 1983 г.

[показать]

Ю. Непринцев Родная земля. 1967 г.

[показать]

Н. Ф. Новиков Пусть войдут. 1987 г.

Курская дуга

Мать о сыне, который на Курской дуге, в наступленье
Будет брошен в прорыв, под гранату и под пулемет,
Долго молится, перед иконами став на колени,-
Мальчик выживет, жизнь проживет и умрет.
Но о том, что когда-нибудь все-таки это случится,
Уповающей матери знать в этот час не дано,
И сурово глядят на нее из окладов спокойные лица,
И неведенье это бессмертью почти что равно.

Александр Межиров

[показать]

Л.Котляров На передовой 1981 г.

[показать]

Марат Самсонов Бойцы Сталинграда. 1983 г.

[показать]

В. Шаталин Битва за Днепр. 1983 г.

[показать]

П. Мальцев Штурм Сапун-горы. 1958 г.

[показать]

В.Дмитриевский Наступление началось.

[показать]

Дмитрий Налбандян На Малой земле.

[показать]

Терещенко В.С. 79-я гвардейская дивизия. 1988 г.

Утро в окопе

Когда по окопам прошла перекличка,
Когда мы за чаем беседу вели,
Порхнула хохлатая серая птичка
Над кромкой ничьей, одичалой земли.

На ближней раките листву колыхнула,
И отзвуком прежних, спокойных времен
Над полем, оглохшим от грома и гула,
Рассыпался тихий, серебряный звон.

Просторно вдохнули солдатские груди
Весеннего воздуха влажную прель.
Сердцами и слухом окопные люди
Ловили нежданную, чистую трель.

И самый старейший из нашего круга
Сказал, завивая махорочный дым:
- Вот тоже, не бог весть какая пичуга,
А как заливается! Рада своим.

Алексей Сурков
1943 г., Москва

[показать]

Д. Обозненко Соловьиная ночь.

[показать]

Марат Самсонов В минуту затишья. 1958 г.

[показать]

И. Евстигнеев В землянке. Гармонь. 1945 г.

[показать]

В.Дмитриевский В тылу 1984 г.

***

На фотографии в газете
нечетко изображены
бойцы, еще почти что дети,
герои мировой войны.
Они снимались перед боем -
в обнимку, четверо у рва.
И было небо голубое,
была зеленая трава.
Никто не знает их фамилий,
о них ни песен нет, ни книг.
Здесь чей-то сын и чей-то милый
и чей-то первый ученик.
Они легли на поле боя,-
жить начинавшие едва.
И было небо голубое,
была зеленая трава.

Забыть тот горький год неблизкий
мы никогда бы не смогли.
По всей России обелиски,
как души, рвутся из земли.
...Они прикрыли жизнь собою,-
жить начинавшие едва,
чтоб было небо голубое,
была зеленая трава.

Римма Казакова

[показать]

Х. Якупов. Художник. Фронтовые зарисовки. 1985 г.

[показать]

Никич А.Ю. Военные корреспонденты. 1965 г.

Серия сообщений "Война":

Часть 1 - СЕРИЯ "ОПАЛЕННЫЕ ОГНЕМ ВОЙНЫ" (ЧАСТЬ 1 - ГЕЛИЙ КОРЖЕВ)
Часть 2 - СЕРИЯ "ОПАЛЕННЫЕ ОГНЕМ ВОЙНЫ" (ЧАСТЬ 2 - АЛЕКСАНДР ДЕЙНЕКА)
...
Часть 8 - СЕРИЯ "ОПАЛЕННЫЕ ОГНЕМ ВОЙНЫ" (ЧАСТЬ 8 - АХ, ВОЙНА, ЧТО Ж ТЫ СДЕЛАЛА, ПОДЛАЯ...)
Часть 9 - СЕРИЯ "ОПАЛЕННЫЕ ОГНЕМ ВОЙНЫ" (ЧАСТЬ 9 - ЛЕНИНГРАД! Я ЕЩЕ НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ...)
Часть 10 - СЕРИЯ "ОПАЛЕННЫЕ ОГНЕМ ВОЙНЫ" (ЧАСТЬ 10 - О БОЯХ-ПОЖАРИЩАХ, О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ...)
Часть 11 - СЕРИЯ "ОПАЛЕННЫЕ ОГНЕМ ВОЙНЫ" (ЧАСТЬ 11 - У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО)
Часть 12 - СЕРИЯ "ОПАЛЕННЫЕ ОГНЕМ ВОЙНЫ" (ЧАСТЬ 12 - У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО № 2)
...
Часть 33 - СЕРИЯ "ОПАЛЕННЫЕ ОГНЕМ ВОЙНЫ" (ЧАСТЬ 33 - ДЕТИ ВОЙНЫ. ФОТОАЛЬБОМ.)
Часть 34 - СЕРИЯ "ОПАЛЕННЫЕ ОГНЕМ ВОЙНЫ" (ЧАСТЬ 34 - ЧТО-ТО С ПАМЯТЬЮ МОЕЙ СТАЛО... № 2)
Часть 35 - СЕРИЯ "ОПАЛЕННЫЕ ОГНЕМ ВОЙНЫ" (ЧАСТЬ 35 - ЧТО-ТО С ПАМЯТЬЮ МОЕЙ СТАЛО... № 3)