[220x184] Высоцком можно говорить нескончаемо долго. Это ЧЕЛОВЕК, покоривший всё наше поколение. Почему? Об этом полезно спросить у мариупольчан, которые, как мне кажется, одни из немногих на постсоветском пространстве поставили своему кумиру памятник в центре города у кафе «Место встречи изменить нельзя» и на открытие памятника приезжали артисты театра на Таганке. Ежегодно в день рождения барда – бунтаря и день памяти здесь собираются его почитатели: звучат стихи, звучит гитара.
Мне было лет 13, когда я впервые услышала "взрослый" рассказ о необыкновенном человеке. С этого момента я начала по крупицам собирать информацию о Высоцком.
"Это было в конце апреля 1968 года ( за 4 месяца до того дня, когда в Прагу вошли советские танки) Крохотный островок Шикотан. Длинный, глубокий фьорд, забитый рыболовецкими судами. Черная, как нефть вода. С палубы льется ослепительный свет прожектора и песни.... Высоцкого. Слушать их страшно. Кажется, что только за это могут схватить и арестовать. И мощно звучит не хриплый голос, а тысячи зэков всех классов и сословий, только что выпущенных из-за колючки ГУЛАГа
...Пел поэт, не возведенный в корифеи,
Не зацелованный толпой:
Во мраке ночи люд Расеи
Рыдал над собственной судьбой
Стылый воздух над бухтой, вся акватория Тихого океана была просолена не только крепким русским словцом и полублатными интонациями, но и человеческой болью, страданием. Мороз продирал по коже."
От его песен веет протестом, духом борьбы, страстной тоской по правде, счастью, стремлению сокрушить зло. Ветераны Отечественной войны считают его "своим" - настолько глубоко он проник в душевный мир солдата, познавшего страдания. Альпинисты тоже считают его "своим" - так прекрасен, воспетый им мир гор и ущелий. Мы, молодые, чувствовали в его песнях свою неудовлетворенность жизнью, слишком много перечеркнуто, и вершины добра нужно снова завоевывать. И вот что еще я заметила в те годы юности, на своих "капустниках" и вечерах встреч с выпускниками мы могли шутить, пародировать классику, делая это легко и естественно. Но с Высоцким … мы не шутим никогда. Почему? Не знаю. В самом певце и его творчестве есть что-то огромное, выстраданное, с чем шутить нельзя. Можно ли смеяться над мукой?
Для многих из нашего поколения Высоцкий - кумир. Бывает, на вечере кто-нибудь возьмет гитару и зазвучат хорошо знакомые для всех мелодии: "Лирическая", "Скалолазка" или шуточно-нешуточный "Жираф". Нет, конечно, это не голос Высоцкого, но все тише становятся шуточки, все словно подтягиваются, становятся строже, включаются подголоски........ А мне нравится "Ноль семь" - эмоции, нервное напряжение, гамма чувств: страсть, нежность, мольба, нетерпение...
[288x461]
Для меня эта ночь - вне закона,
Я пишу - по ночам больше тем.
Я хватаюсь за диск телефона,
Набираю вечное ноль семь.
"Девушка, здравствуйте!
Как вас звать?" - "Тома".
"Семьдесят вторая!
Жду дыханье затая...
Быть не может, повторите,
я уверен - дома!..
Вот уже ответили…
Ну здравствуй, это я!"
Эта ночь для меня вне закона,
Я не сплю - я кричу: "Поскорей!.."
Почему мне в кредит, по талону
Предлагают любимых людей!
"Девушка, слушайте!
Семьдесят вторая!
Не могу дождаться,
и часы мои стоят...
К дьяволу все линии -
я завтра улетаю!..
Вот уже ответили…
Ну здравствуй, это я!"
Телефон для меня - как икона, Телефонная книга - триптих,
Стала телефонистка мадонной, Расстоянье на миг сократив.
"Девушка, милая! Я прошу - продлите!
Вы теперь как ангел - не сходите ж с алтаря!
Самое главное - впереди, поймите...
Вот уже ответили… Ну здравствуй, это я!"
Что, опять поврежденье на трассе? Что, реле там с ячейкой шалят?
Мне плевать - буду ждать, - я согласен Начинать каждый вечер с нуля!
"Ноль семь, здравствуйте! Снова я". - "Да что вам?"
"Нет, уже не нужно, - нужен город Магадан.
Не даю вам слова, что звонить не буду снова, -
Просто друг один - узнать, как он, бедняга, там..."
Эта ночь для меня вне закона, Ночи все у меня не для сна, -
А усну - мне приснится мадонна, На кого-то похожа она.
"Девушка, милая! Снова я, Тома!
Не могу дождаться - жду дыханье затая...
Да, меня!.. Конечно, я!.. Да, я!.. Конечно, дома!"
"Вызываю... Отвечайте..." - "Здравствуй… - это я!"
1969 год [470x220]
Ещё помню был такой, вроде бы неплохой, фильм - "Вертикаль". Был и прошел. А песни, написанные Высоцким для этого фильма, остались. Были еще фильмы, были спектакли, которые "озвучивал" Высоцкий, и очень часто песни, созданные им, оказывались как бы на несколько размеров больше самого фильма или спектакля.
Каждый раз у этих песен начиналась своя отдельная (и очень интересная!) Жизнь. Они сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя экран или сцену.
И особенно ясно это понимаешь, когда вслушиваешься песни, написанные Владимиром Высоцким о войне... На мой взгляд, песня "Он не вернулся из боя" - одна из главных в творчестве Высоцкого. В ней есть ответ на вопрос: почему поэт, человек, (по своему возрасту явно не мог принимать участия в войне) все-таки пишет о ней, более того - не может не писать? А все дело в судьбе. В твоей личной судьбе, которая начинается вовсе не в момент рождения человека, а гораздо раньше. В личной человеческой судьбе, которая никогда не бывает чем-то отдельным, обособленным от других людских судеб. Она, твоя судьба, - часть общей, огромной судьбы твоего народа. И существуешь ты на Земле, продолжая не только собственных родителей, но и многих других людей. Тех, которые жили до тебя. Тех, которые когда-то защитили твой первый вздох, первый крик, первый шаг по земле. Песни Высоцкого о войне - это, прежде всего, песни очень настоящих людей. Людей из плоти и крови. Сильных, усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину. Такие не подведут.
Почему все не так? Вроде все как всегда:
То же небо опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, - не про то разговор,
Вдруг заметил я: нас было двое...
Для меня словно ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих...
Все теперь одному, только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
