Музей Бойсманса ван Бёнингена (Роттердам) датирует «Странника» приблизительно 1500-м годом, однако в босховедении весьма авторитетной и устойчивой является точка зрения, что картина создана лет на 10, а то и 15 позже и, следовательно, это одно из последних произведений Босха, своего рода итоговое размышление художника о прожитой жизни. Изображение вписано в круг. Считают, что изначально картина имела прямоугольный формат, который позднее был превращён в восьмиугольный (предположительно, в XVII веке).
Второе название, иногда применяемое к картине, – «Блудный сын». Оно отсылает к соответствующей библейской притче, иконография которой складывалась из трёх частей: «Уход из дома», «Сцена в кабаке» и «Возвращение в отцовский дом». Однако Босх не придерживается этой традиционной схемы. На заднем плане героя действительно поджидает кабак, но нет никакой уверенности, что блудный сын в раскаянии вернётся в отцовские объятия. Впрочем, в духовном смысле любой из христиан является пилигримом, странником, бредущим среди враждебных реалий в поисках утраченной небесной отчизны.
Воз сена. Внутренние створки
Но, при явном сходстве центральных фигур и общей композиции, есть и значительные расхождения в смысловых нюансах. Роттердамский «Странник», по сравнению с персонажем мадридского триптиха, кажется более оборванным и более растерянным. Его колено торчит из прорехи на брюках, а лодыжка другой ноги перебинтована. Это могло указывать не только на физические болезни: повреждение ног в символическом смысле означало разврат. Различающаяся обувь на правой и левой ногах, ботинок и тапочка, указывает на неразборчивость в связях. Неясно, что должны символизировать два головных убора героя – один на голове, а второй в руке. Большой соломенный короб за плечами намекает на жизненные тяготы. К боку короба привязана большая ложка и кошачья шкура, также символы порока. Специалисты по средневековой культуре отмечают, что избиение дохлой кошкой считалось одним из самых позорных наказаний.
От опасностей к искушениям
Пилигрима с внешних створок «Воза сена» окружали сплошные опасности: на него кидалась собака, рядом над обглоданными костями кружило вороньё, разбойники неподалёку грабили прохожего, а на горизонте возвышались виселицы. Но герой «Странника» из Роттердама движется в окружении не настолько враждебном. Собака здесь не проявляет агрессии и страннику не нужно отгонять её посохом. Скорее, собака символизирует клевету и злословие, которые сопровождают путника на жизненном пути. Пейзаж в роттердамском «Страннике» не содержит ничего особо зловещего. Наоборот: считается, что это один из наиболее тонких и прекрасных пейзажей Босха, бежево-серая гамма которого прекрасно передаёт световоздушную среду пасмурного голландского дня.
Явным и грубым опасностям «Воза сена» в «Страннике» из Роттердама противостоят более тонкие духовные угрозы – искушения. Важнейшим пунктом притяжения для путника становится таверна. Нет единого мнения, вышел ли герой из неё или борется с собой, чтобы туда не свернуть.
Но таверна в изображении Босха однозначно выглядит отвратительным прибежищем грубости, грязи и разврата. Её драная крыша, разбитые окна и покосившиеся ставни вопиют об отклонении от здорового жизненного уклада. Свиньи у лоханки с едой и курица на куче мусора ассоциируются с посетителями злачного места, один из которых справляет нужду на виду у всех, а двое других без смущения обнимаются в дверном проёме. В руках у женщины и на верхушке дома изображён кувшин, символический «сосуд греха».

Нерешительная поза и растерянное выражение лица «Странника» делает более логичным предположение, что он испытывает внутреннюю борьбу и имеет шанс избежать искушения, а предполагаемое многими исследователями внешнее сходство героя с самим Босхом позволяет видеть в картине личную исповедальность. Плачевный вид героя недвусмысленно указывает на то, что он грешник, но всё-таки не окончательно падший, как герои многих эсхатологических картин Босха о конце мира и страшном суде, а имеющий перспективу спасения. Сова на дереве, символ зла и смерти, не дремлет и пристально наблюдает за путником. Но мирные поля впереди и корова за деревянной калиткой справа, возможно, служит указанием на правильный путь и благополучное возвращение домой. «Есть даже основания увидеть в этой калитке и полях, открывающихся за ней, какую-то связь со словами Христа, который в Евангелии от Иоанна говорит: «Я есмь дверь: кто войдёт Мною, тот спасётся, и войдёт, и выйдет, и пажить найдёт» (Ин.10:9)»», пишет Вальтер Бозинг, автор книги «Иероним Босх. Между Адом и Раем».
***
«Блудный сын» («Путник», «Странник», «Пилигрим») — картина нидерландского художника Иеронима Босха. Приобретена в 1931 году голландским музеем Бойманса в Роттердаме; на тот момент именовалась «Торговец вразнос». Была участницей самой первой, посвящённой Босху выставки (1936).[1].
Картина знаменует собой последний этап в творчестве художника и отличается строгой и сбалансированной композицией, тонкой нюансировкой приглушённой и лаконичной гаммы красок.
В эпоху позднего Средневековья считалось, что земная жизнь — странствие человека от рождения до смерти, а потому понятие странника имело огромное значение в христианской жизни. Аллегорические изображения странника тщательно изучались, зрители искали намёки на опасности и искушения, на то, что следует делать в этой жизни, а от чего лучше отказаться.
Картина обнаруживает заметное сходство с изображением на внешних створках триптиха «Воз сена». Ещё более измождённый и оборванный скиталец изображён на фоне одного из самых изысканных пейзажей, выполненных художником. Приглушённый желтовато-серый колорит тонко передаёт пасмурный день, столь характерный для дождливой Голландии . Картина открывает пессимизм Босха, который повсюду видел опасности, подстерегающие человека. Скиталец по земной жизни должен преодолеть тысячи искушений и избежать коварных ловушек. За исключением собаки, которая тоже должна ассоциироваться с клеветой, все прочие опасности подстерегают здесь не плоть человека, а его дух. Прежде всего это полуразрушенная таверна слева, воплощающая в себе весь набор мирских соблазнов, которые дьявол посылает людям. О сомнительном характере этого заведения можно судить по его посетителям — справа мужчина, отойдя за угол, справляет нужду; в дверном проёме пара ведёт любовную игру; в окне с выбитыми стёклами и полуоторванными ставнями видна голова женщины, с любопытством выглядывающая наружу. По одной из версий, касающихся сюжета картины, считается, что посетитель, которого поджидает женщина, — и есть сам странник, который, миновав таверну на своём пути, теперь остановился в раздумье, привлечённый теми удовольствиями, которые она сулит. Одежда пилигрима и все его дорожные «аксессуары» символически объясняют его нынешний плачевный вид, греховные наклонности, доведшие странника до такого состояния, и готовность вновь поддаться искушению. В сравнении с персонажем триптиха «Воз сена», душевное состояние пилигрима передано конкретней и непосредственней — Босх изменил его жест: если на створках триптиха он отбивался от собаки, то в роттердамской версии он колеблется в нерешительности, полуобернувшись к таверне с почти страдальческим лицом.