Все исключения затасканы,
Все приключения изношены.
Каждый второй прикрылся маскою,
Каждый четвертый - перекошенный.
Перед рассветом льется зарево
Из площадей и душной комнаты.
Каждый восьмой - уже развалина.
Каждый шестой - перебинтованный.
Вторая треть укрыта "зеленью".
Из горла желчь перед Истоминой.
Скажи, да где же это велено,
Чтоб каждый третий перепоенный?
Вокруг - глухая эпидемия.
Проклятье сумрачного века.
И сколько миру нужно времени
Взрастить Живого Человека?