Публикация об Алле Пугачёвой, вышедшая в центральной газете «Комсомольская правда» за 2/XI—1979.
Женщина, которая поёт
Осенью 1975 года на сцену Международного фестиваля эстрадной песни «Золотой Орфей» поднялась мало кому известная рыжеволосая девушка в чёрном платье. Оркестр заиграл вступление старого циркового марша… И она запела:

По острым иглам яркого огня
Иду, иду… Дорогам нет конца.
Огромный мир замкнулся для меня
В арены круг и в маску без лица…
Я — шут, я — Арлекин…
Конец песни утонул в аплодисментах. Публика, нарушая железный регламент, никак не хотела отпускать полюбившуюся им с первого взгляда исполнительницу, и уже потом, когда отгремят овации, автор «Арлекино» известный болгарский певец и композитор Эмил Димитров скажет: «Я не узнал песню. Алла Пугачёва сделала её своей. Лучше».

Она вернулась в Москву певицей, о которой знали все. В руках у неё была маленькая золочёная статуэтка Орфея — Гран-при.

Так четыре года назад на глазах сотен миллионов телезрителей родилась её звезда.

Четыре года… За это время Пугачёва успешно выступила с гастролями во многих городах Советского Союза и за рубежом. Была почётной гостьей на различных фестивалях и конкурсах. Записала около ста песен для радио и кино. Снялась в главной роли в фильме «Женщина, которая поёт» и телефильме «Театр Аллы Пугачёвой». Выпустила пять сольных «гигантов». Общий тираж её пластинок достиг ста миллионов экземпляров. Подготовила к выпуску шестой и седьмой диски-гиганты, «Поднимись над суетой» и «То ли ещё будет». Как композитор написала музыку к четырём фильмам. При всём том она успешно закончила три курса режиссёрского отделения ГИТИСа…

Сделано уже очень много. Сегодня советскую эстраду просто трудно представить без Аллы Пугачёвой. Все эти годы читатели многих газет и журналов называют её самой популярной эстрадной певицей страны.

Крупнейшая японская газета «Асахи» включила Аллу в список самых популярных людей.

Как-то Алла Пугачёва сказала: «Если бы «гадкому утёнку» в очках, с длинной рыжей косой из 496-й московской школы предсказали, что всё это будет с ней, то она смеялась бы до упаду…»

Но тем не менее всё это случилось с ней. С девочкой с Крестьянской заставы. Выпускницей музыкального училища имени Ипполитова-Иванова. Аккомпаниатором в цирке. С певицей, которая несколько раз сама бросала петь.

Так в чём заключён феномен Пугачёвой? Почему эти тысячные толпы поклонников у залов, где она выступает, в очереди в магазинах, где продаются её пластинки? Пожалуй, этот вопрос задавали себе многие. Автор строк не исключение. Прошло время, прежде чем был найден ответ. Он стал закономерным итогом встреч, наблюдений, разговоров, размышлений. Всё же до конца, видимо, найти ответ очень сложно. Пугачёва не укладывается в стандартные рамки. Но сейчас, когда в Театре эстрады прошли сольные концерты певицы, концерты, которые воспринимаются как отчёт о проделанном, я всё же постараюсь его сформулировать.

Знаменитая Эдит Пиаф как-то сказала: «Сейчас певцов очень много, дайте мне личность». Пугачёва — личность. То, что поражает — это её работоспособность. Она ничего не делает по принципу — абы как. За кажущейся лёгкостью, простотой — труд, большой утомительный труд. Порой на запись одной песни, на поиски вариантов уходят месяцы. Но, главное, она принесла с собой на сегодняшнюю эстраду бескомпромиссность. Именно бескомпромиссность в своём творчестве. Предельная искренность, звенящая как струна, — это мерило, определяющее степень доверия к ней. Она поёт в необыкновенно широком диапазоне: от детских, комических песен до трагических. И каждая песня — образ. Образ именно Пугачёвой. То есть каждая песня — это про неё. И про то своё, личное, что живёт в душе каждого из нас.

Такая певица нам была нужна, необходима. Пусть не Пугачёва, пусть другая, но обязательно личность. Искренняя, талантливая, дерзкая.

Да, дерзкая. Это одно из качеств, которое притягивает в ней всеобщее внимание. О Пугачёвой не просто говорят. О ней дискутируют, спорят.

Но, говоря о дерзости, мне хотелось бы подчеркнуть, что именно это качество её характера сыграло не последнюю роль в становлении певицы до её первой победы на «Орфее» и после возвращения из Болгарии. Не надо думать, что дальше всё сразу пошло как по маслу. Она вынуждена была расстаться с ансамблем «Весёлые ребята» и оказалась в полном одиночестве… Но и тогда не успокоилась. Только вперёд.

Я глубоко убеждён, что, если человек талантлив, если он уверен в том, что делает, и если он работает на свою идею — он не остаётся незамеченным. Человек формирует себя сам, но не в одиночку, а с помощью друзей. Всё, чего достигла Пугачёва, — достигнуто так.

Вот такой она человек.

Да, театр начинается с вешалки, а концерт Аллы Пугачёвой с программки. В ней можно прочесть восторженные отклики Джо Дассена, сдержанные упрёки критиков, и добрые слова в её адрес, высказанные Людмилой Зыкиной на страницах «Правды»…

Полемика начинается ещё до концерта. Она продолжается на сцене и в зрительном зале. С новой силой вспыхивает после…

Гаснет свет. Ведущая успевает сказать только два слова:

— Поёт Алла…

Всё остальное тонет в шквале аплодисментов. Но как только начинает звучать музыка, моментально наступает тишина. До первых слов песни, и снова аплодисменты. Да, публика и певица уже знакомы. Её слушают, слушают, стараясь не пропустить ни одного слова, вникают в смысл песен. И исполнительница чувствует это. Она щедро дарит людям всё, чем так богато её творческое «я». Нет сценических условностей, нет сцены и зала, и от этого возникает чувство полной сопричастности к тому, что происходит на сцене. И вот ты уже не просто зритель, а знакомый, которого певица давно ждала к себе в гости…

Но вот вспыхивает свет, и благодарные зрители буквально заваливают сцену цветами. Они не отпускают её… Как много признательности, теплоты отдают люди этой женщине.

…В жизни Алла меньше всего похожа на эстрадную звезду. В джинсах, свитере и куртке она напоминает скорее студентку-старшекурсницу.

Пугачёва не любит говорить с журналистами о своей личной жизни. Говорить со сцены, с экрана телевизора или со страниц прессы она хочет только о главном.

И ещё она не любит рассказывать о своих планах. А их у Аллы множество. И всё же я немного приоткрою эту завесу.

Сейчас певица снимается в двух фильмах, посвящённых её творчеству. Один готовит западногерманская программа «АРД», второй — финская фирма «Майнос». Пугачёва приступает к записи двух новых гигантов (восьмого и девятого) на иностранных языках: для гостей «Олимпиады-80» и для английской фирмы «ЭМИ».

Сделано очень много. Но ещё больше предстоит. Сегодня можно с полной уверенностью сказать: Пугачёва с честью несёт лучшие, вечно обновляющиеся традиции советской песенной эстрады.

…Закончился очередной концерт в Театре эстрады. Мы расстаёмся с прежней певицей. Какой она будет завтра? В актёрской много цветов. Как-то непривычно тихо.

— Прежде чем приступить к новой программе, мне хотелось ещё раз, именно в Москве, где самый требовательный зритель, остановиться, оглянуться, — говорит Алла. — Надо понять: наступает ли спад или удалось подняться чуть выше. И ещё. Эту старую программу москвичи больше не увидят.

Но полностью «старой» эту программу назвать нельзя. Среди пятнадцати песен три впервые исполняются на сцене: «Этот мир» А. Зацепина и Л. Дербенёва, «Летние дожди» М. Минкова на стихи С. Кирсанова и, на мой взгляд, прекрасная, исполненная высокого трагизма и светлой грусти песня «Когда я уйду», написанная композитором Пугачёвой специально для нового фильма, в котором актриса Пугачёва сыграет певицу, теряющую голос.

— Почему так надолго затянулась давно заявленная постановка новой программы?

— Это зависело не от меня. Не было аппаратуры. Теперь всё в порядке. В январе начинаем репетировать.

— Алла, кем вы хотели быть, когда выбирали себе профессию?

— Журналисткой.

— А кем вы будете, когда перестанете петь?

— Женщиной, которая не поёт.

— И последнее. Когда вы чувствуете себя счастливой?

— Тогда, когда могу позволить себе быть слабой. Но это бывает так редко…

Ю. Филинов.

***
Комсомольская правда. — Москва, 1979. — № 254 (2 ноября). — С. 4.