Интервью Аллы Пугачёвой для журнала «Клуб и художественная самодеятельность» (1980, № 11, июнь).

Я открываю вам себя
Интервью журналу даёт Алла Пугачёва
Из переполненного фойе доносится нарастающий гул, а на пустой сцене, в серебряном свете приглушенных огней, разминаясь, Алла Пугачёва танцует с маленькой Кристиной рок-н-ролл. Скоро обе спустятся в гримёрную. Алла Пугачёва переоденется и, подойдя к кулисе, станет шептать слова песен, будто заклинания перебирать их одну за другой. Затем услышит аплодисменты и шагнёт к микрофону, в пролитый на сцену кружок света. После концерта можно будет задать ей вопросы, предложенные читателями журнала.

В этом году наш журнал вторично вручил Алле Пугачёвой «Золотой диск». Редакционная почта, а также многочисленные письма к певице свидетельствуют, что интерес к её творчеству не ослабевает.

«Вы моя самая любимая певица», — признаётся Л. Г. Костырина (пос. Орловский, Ростовской обл.), «В каждой песне Алла Пугачёва проживает целую жизнь» (А. Соколова, Черкассы). А в одном из писем читаем: «Почему мало пишут о ролях Аллы Пугачёвой в кино? Картина „Женщина, которая поёт“ показала, что она талантливая киноактриса» (Л. Д., Москва). Правда, на этот счёт есть и другие мнения.

Корреспондент. Фильм «Женщина, которая поёт» вызвал противоречивые отклики. Некоторые почитатели вашего таланта остались разочарованными…

А. Пугачёва. Я знаю.

Корреспондент. Читатель Николай Жучков из Бреста считает, что фильм поставлен по слабому, банальному сценарию. По его мнению, все эти сценки «в семье», «в автобусе» служат лишь для заполнения пауз между песнями. Но, так или иначе, а картину за первые месяцы посмотрели 70 миллионов зрителей. Я не очень хорошо разбираюсь в тонкостях проката, но, по-моему, такой кинематографический успех выпадает не часто. Читатели спрашивают, собираетесь ли вы ещё сниматься. На положительном ответе очень настаивает, например, Владимир Ахмедов из Джезказганской области, а учащиеся Ставропольского совхоза-техникума спрашивают: «Снималась ли Алла Пугачёва в кино после картины «Женщина, которая поёт»?».

А. Пугачёва. Снималась. В финском фильме «Аллалала» («В гостях у Аллы»). Сейчас завершается работа над другим документальным фильмом, который делает западногерманская фирма «АРД». По Центральному телевидению была показана лента, названная «Театр Аллы Пугачёвой». Я написала песню к фильму «Пена» и исполнила в нём небольшую роль.

Корреспондент. Но вернёмся к «Женщине, которая поёт».

А. Пугачёва. На мой взгляд, фильм всё же сделал своё дело. Вопрос о том, лучше или хуже мы его сняли, я бы не хотела обсуждать, так как являюсь участником съёмочной группы. Гораздо важнее другое. Успех фильма оказался для нас неожиданным.

Не мне объяснять читателям, как быстро растут музыкальные интересы зрителя. Если верить социологам культуры, произошла революция в музыкальном мире — он демократизируется. Молодой человек наших дней не представляет себя вне музыкальной культуры. Самые острые, самые актуальные проблемы современной музыки обсуждают теперь в каждом доме. Складывается ситуация, при которой литературные, театральные и многие другие интересы молодёжи нередко реализуются именно через музыку. Тем, кто вовремя понял эту особенность нашего века, легче воспитывать молодёжь. Во всяком случае, идея новой музыкальной картины «Рецитал», где я собираюсь сниматься, появилась в результате этих размышлений, и я искренне надеюсь, что «Рецитал» будет иметь не только кассовый успех.

Корреспондент. Название звучит не особенно привычно. Что это такое ре-ци-тал?

А. Пугачёва. В данном случае это концерт почётного гостя в рамках международного фестиваля эстрадной песни. Рецитал — это всегда очень светлое и приятное воспоминание о празднике. Слово вызывает непривычную реакцию потому, что подобных фестивалей у нас пока мало. Но я уверена, что они рано или поздно будут распространяться и получат не меньший резонанс, чем такие празднества искусства, как, предположим, конкурс имени П. И. Чайковского или Московский Международный кинофестиваль. Однако я отвлеклась…

Корреспондент. Да. Так что же вы можете рассказать о содержании будущей картины?

А. Пугачёва. Ничего. Мы решили хранить его в тайне.

Корреспондент. А нельзя ли случайно проговориться?

А. Пугачёва. Открою только, что героиня — тоже певица. Зритель встретится с ней в самые трагические дни её жизни, когда она поняла, что теряет голос и должна навсегда распрощаться с искусством. Всё разбивается вдребезги. Размыкается привычный круг забот, мыслей, воспоминаний.

Корреспондент. Кто будет делать этот фильм? Режиссёр Орлов не то в шутку, не то всерьёз рассказывал, как вы его измучили на съёмках «Женщины…»

А. Пугачёва. Ставить картину будет Александр Стефанович, знакомый зрителю по сатирической комедии «Пена», где звучит музыка Рычкова и моя, по фильму «Дорогой мальчик» с музыкой Тухманова, по фильму «Диск» с участием «Песняров». У него накоплен опыт работы с музыкальным материалом. Александр Стефанович является и автором сценария, который написан вместе с кинодраматургом Александром Бородянским.

Я надеюсь, что на этот раз серьёзных споров с постановщиком не возникнет, поскольку он является моим мужем. Ну, а если серьёзно, то его работы говорят об определённой тенденции и в данном случае мне будет приятно, что я работаю прежде всего с единомышленником.

Что касается героини, то меня привлекает возможность рассказать о человеке, находящемся в критической ситуации. Подводя итоги своей творческой жизни, актриса теперь оценивает её с высоких гражданских, эстетических и нравственных позиций. Как видите, работа в кино — продолжение моей работы на эстраде. Скажу больше, она помогает мне утверждать свои позиции в современной песне.

Я уже говорила, что песенное искусство стало самым массовым, если не самым любимым, а вокально-инструментальная музыка часто рассматривается как наиболее короткий путь к сценическому успеху, к популярности. Но ведь известно, что в искусстве коротких путей не бывает. Чтобы иметь право выйти на сценические подмостки, недостаточно научиться аккомпанировать себе на гитаре или сносно «подвывать» в микрофон. Надо прежде всего самому себе задать вопрос, в чём проявляется твоя гражданская, нравственная позиция. Хорошая песня, по-моему, не рождается от радости. Она возникает в минуты тревоги и беспокойства и певец либо эмоционально заражает зрителя так, чтобы он почувствовал эту тревогу сердцем, либо поёт в пустоту, под шелест конфетных обёрток.

Корреспондент. Я вас понял так, что, какой бы деятельностью вы ни занимались, главным для вас остаётся песня.

А. Пугачёва. Вы меня правильно поняли. Песня, но не любая.

Корреспондент. Какая же? Наташа Кужечакова из Ростовской области формулирует этот вопрос так: «Что значит талантливо спеть песню?».

А. Пугачёва. Человек, который хочет петь с эстрады, должен приготовиться к великому труду. 20 песен за один вечер — это 20 разных спектаклей. Может быть, 20 разных жизней, прожитых на пределе, потому что мелочные истории зрителю не нужны. В каждую песню мне хочется вложить все свои силы. Но что это значит, как по-вашему?

Я думаю, что только неравнодушное отношение актёра к песне поможет ему сделать зрителя своим единомышленником. Я уже не раз говорила, что выбираю только те произведения, на которые откликается моё сердце. Есть много отличных песен, я люблю их слушать в исполнении других артистов. Но сама их петь никогда не возьмусь. Потому что они не мои, не соответствуют ни моей манере, ни темпераменту, ни творческому диапазону. Не секрет, что от того момента, когда песня найдена или написана, до её сценической премьеры проходит год-два, а то и больше. Я бы хотела, чтобы мои коллеги по клубной эстраде поверили мне. К слову сказать, композиторы, которые знают меня и хотели бы, чтобы я стала первой исполнительницей их работ, не торопят меня.

Поиски выразительных средств — это процесс очень долгий, очень трудный, мучительный, но благодарный. Он связан с выбором жеста, мимики, пластики. Движение исполнителя должно точно накладываться на музыку. Оно не иллюстрирует поэтический текст, а углубляет его. В этом процессе поисков определяется что ли маска, от имени которой я выступаю, если драматургия песни того позволяет, или я пробую найти какие-то ассоциации с пережитым мною, если песня лирическая. Процесс этот длительный. Во всяком случае, композитор Эдуард Ханок, к примеру, ждал премьеры песни «То ли ещё будет» в моём исполнении, как и Марк Минков — автор «Летних дождей» — достаточно долго.

Корреспондент. Но вот в прессе в своё время утвердился термин «театр Аллы Пугачёвой». Откуда, на ваш взгляд, он возник: театр, а не просто исполнительская манера? Советуете ли вы каждому, кто выходит на эстраду, использовать подобные же «спектаклевые» формы?

А. Пугачёва. Дело критиков давать определения. Скажу лишь, что пластика, костюм, свет, мизансцена в значительной степени помогают мне найти контакт со зрителями. Но это не самоцель. Работать приходится с разной аудиторией. Иногда очень хочется, чтоб тебя поняли даже те, кому в силу объективных причин трудно это сделать. Помню почти фантастический случай. Мне пришлось выступать на одном предприятии перед аудиторией в три тысячи человек, от рождения лишённых речи и слуха. Вначале меня озадачило само предложение выступить здесь, но потом я решилась и у меня установился полный контакт со зрителем. Потом с помощью переводчика, специалиста по языку глухонемых, у нас завязалась беседа и я узнала, что они не только отлично понимают мои песни, но давно следят за моими выступлениями по телевидению. Они воспринимают не столько музыку, сколько пластику.

Корреспондент. Очевидно, у вас нет недостатка в предложениях от композиторов. Почему же вы сами стали писать музыку? Это вопрос Анны Бруткалиевой из Волгоградской области.

А. Пугачёва. Говоря честно, я даже не заметила, как это произошло. Свои первые песни я выпустила даже под псевдонимом.

Корреспондент. Но вы скрывались не только под псевдонимом, но и под гримом. Фотокорреспонденты запечатлели процесс превращения Аллы Пугачёвой в мифического Горбоноса. Соучастниками мистификации, если не ошибаюсь, были гримёры «Мосфильма»?

А. Пугачёва. Было дело. Этот грим создан в состоянии отчаяния, когда я пыталась продлить жизнь молодому композитору. Легенда о нём оказалась на грани разоблачения. Фотографии «с натуры» помогли ему продержаться ещё несколько месяцев. Потом пришлось рассказать правду.

Корреспондент. Не тоскуете ли по Горбоносу?

А. Пугачёва. Случалось. Особенно, когда мне его ставили в пример. Не забывайте, что Горбонос успел выпустить под своим именем три песни для гиганта «Зеркало души» и создать музыку к фильму «Женщина, которая поёт». К слову сказать, Горбоносу гораздо легче было заключить договор с киностудией, чем впоследствии мне самой, и песни к фильму «Звёздное лето» я писала без договора. Он был заключён лишь после того, как на студии убедились, что моя музыка не уступает музыке Горбоноса.

Корреспондент. Говорят, вы написали более двадцати песен. Не вызывает ли это «ревности» у профессионалов?

А. Пугачёва. Могу сказать, что я начала писать музыку не для того, чтобы бросить вызов профессионалам, а потому, что в какой-то период мне понадобились песни определённого содержания и вместо того, чтобы объяснять кому-то, что мне хотелось бы, я попробовала сочинять сама. Меня очень удивило, что мои опыты исторгли у некоторых композиторов вздох обиды. Я хочу их успокоить: у нас разные цели. Композиторы пишут свои песни для всех, а певец только для себя.

Корреспондент. Давайте поговорим немного о ваших новых записях. Для многих читателей этот вопрос представляет профессиональный интерес. В частности, М. Бабаев из посёлка Октябрьский Таджикской ССР просит рассказать об этом. Мне пришлось наблюдать, как на фирме «Мелодия» вы записывали очередной альбом и в числе других — две новые песни на стихи О. Мандельштама: «Ленинград» и «Музыкант». На всех, кто был в аппаратной, эти вещи произвели впечатление и, вероятно, в скором будущем они станут точно так же звучать из каждого открытого окна, как не столь давно «Арлекино» и «Короли». В то же время старых записей во многих городах нет на прилавках. Что вы можете сказать по этому поводу?

А. Пугачёва. Я сделаю всё, имеющееся в моих силах, чтобы больше эти диски уже не печатались.

Корреспондент. ??

А. Пугачёва. Нужно печатать новые, тем более, что уже давно записано три гиганта. Правда, на одном из них я не пою, но там звучат мелодии моих песен. Эта пластинка называется «Дискотека-А». Я не раз выступала за создание клубных дискотек и эта пластинка — мой вклад в работу тех, кто занимается молодёжным досугом. И это имеет самое непосредственное отношение к читателям журнала «Клуб и художественная самодеятельность». А тот факт, что я вновь стала победительницей конкурса «Наша анкета 9×3», очень тронул меня. «Золотую пластинку» журнала я храню на почётном месте, рядом с «Гран-при» за Софию и Сопот.

Ещё на одном диске (названия пока нет) собраны песни композиторов, с которыми я работала в последнее время: Минков, Ханок, Резников, Зацепин. Но программной является пластинка «Поднимись над суетой»; сюда вошли те песни, в которых мои творческие позиции, как мне кажется, выражены наиболее полно. Пластинке предпослан эпиграф:

Над дорожной пылью — звёздный путь,
Надо только крылья распахнуть
И взлететь над прежним, над собой,
Загореться новою звездой.
Жить! Гореть! И не угасать!
Жить, а не существовать!
Не знаю, для кого как, а для меня эти слова многое значат.

Интервью взял М. Павлович.

***
Клуб и художественная самодеятельность. — Москва, 1980. — № 11 (июнь). — С. 28—30.