Статья из журнала «Музыкальная жизнь» (1998, № 5, май), посвящённая прошедшим в декабре 1997 года в СК «Олимпийский» «Рождественским встречам» и возвращению Аллы Пугачёвой после двухлетнего тайм-аута.

Алла Пугачёва вернулась

В родном краю
Стою я на краю —
Не пропасти,
А новых горизонтов…
Алла Пугачёва.

Двухгодичный тайм-аут Аллы Пугачёвой завершился. Об этом она заявила на пресс-конференции в Москве и вскоре представила свои «Рождественские встречи». В спорткомплексе «Олимпийский» их увидело около 50 тысяч зрителей, а позднее — телезрители первого канала. Работы актрисы и режиссёра, её выступления для прессы заслуживают внимания, а новый шоу-спектакль напоминает о давней мечте Пугачёвой.

О прекращении концертов и гастролей Алла Пугачёва объявила в декабре 1995 года. Тогда певица подчеркнула, что возвращение на сцену связывает с обретением стен Театром Песни, который создается ею много лет. Касаясь «Рождественских встреч», сказала: «Эта идея мне уже неинтересна».

Однако случилось иначе. Хотя помещения у театра по-прежнему нет, она все-таки вернулась. И объясняет это тем, что почувствовала свою нужность: «У меня есть публика, страна и долг перед своим делом...» Первой после двухлетнего перерыва работой актрисы и режиссёра оказались именно «Рождественские встречи». «Постановка этой программы, — сказала Пугачёва журналистам, — должна стать для неё «началом начала нового витка».

Пресс-конференция: фрагменты впечатлений
На «предрождественской» пресс-конференции Пугачёва была энергичной, уверенной и, как всегда, открытой для диалога. Что-то неуловимое — возможно, обретённая внутренняя гармония — отделяло её от присутствовавших. В то же время, никто не мог устоять перед магнетизмом её личности...

Певица совсем не похожа на некоторых своих героинь — эксцентричных, способных на крайние действия. Вопреки вошедшим в моду агрессивности и бесцеремонности публичных высказываний, она избегает крайностей в оценках, стремится всё уравновесить, примирить. От неё не услышишь отрицательных характеристик, конъюнктурных суждений. Иной раз Пугачёва возражает против мнений, которые, казалось бы, должна разделять. Нужно сделать нечто из ряда вон выходящее, чтобы нарваться на критику — эмоциональную, но щадящую. Этот человек способен войти в чьё угодно положение, за малый проблеск таланта простить всё. А с каким рвением она бросается на защиту обижаемых...

К лести Пугачёва безучастна («хвалу и клевету приемли равнодушно...» — цена того и другого известна ей давно). Иногда наговаривает на себя напраслину, которую затем подхватывают «доброжелатели». Если хвалят коллег — с энтузиазмом присоединяется. Проявляя склонность к идеализации, наделяет их достоинствами, которые только она и видит.

Психолог с развитой интуицией, певица чувствует аудиторию и зачастую предвосхищает вопрос. Звучат лишь первые слова, а она будто заранее знает, о чем ее спрашивают, и уже готова согласиться, поспорить или рассмеяться. Пугачева демонстрирует незаурядное чувство юмора, самоиронию. Драматизировать и жаловаться не любит. Она умеет о серьезных вещах говорить просто, без пафоса, в самом мрачном — находить что-то оптимистичное.

Всегда интересно не только что она говорит, но и как. Когда тема не близка, Пугачёва отвечает сдержанно, лаконично или с лёгкостью переходит к тому, что считает более важным. Если же вопрос затрагивает что-то значимое для неё, то может последовать импровизация с игрой в лицах, на разные голоса. Предугадать реакцию певицы заранее невозможно. Интонация в её речи бывает не менее важна, чем слово, и потому при перенесении на бумагу многое теряется, уходит первоначальный смысл.

Корреспонденты на шутки и меткие высказывания актрисы реагируют с непосредственностью среднего зрителя, смеясь и аплодируя. Кажется, всё понимают...

Когда был задан вопрос о гибели английской принцессы и роли прессы в ней, Пугачёва напомнила, что освещать подобные темы нужно тактично. «Вы понимаете, что слово, написанное в газете, журнале, фотография на полосе — это огромное испытание для людей, которые это увидят, для молодых. Всё должно быть повёрнуто на добро. Но так бывает крайне редко, мне очень жаль. Просто у нас, как всегда, идут страшные перегибы. Ну, и это, думаю, пройдёт».

«Уважаемый автор»
Тема непростых взаимоотношений певицы с представителями СМИ не менее популярна, чем большинство её песен. По-видимому, многим журналистам легче и приятнее пересказывать сплетни, чем с толком писать о предмете. А Пугачёва, пожалуй, ничего другого уже и не ждёт, публикуемые рейтинги и хит-парады её не волнуют. Чтобы как-то разнообразить общение с прессой, она, при случае, словно развлекает себя: либо оглушает назойливых репортёров калейдоскопом масок и острот, либо обезоруживает неожиданной незащищённостью и мистическим обаянием. Сумбурные опусы этих господ впоследствии отражают скорее их собственное состояние после явления Аллы Борисовны. Откупившись парой расхожих эпитетов («живая легенда», «национальное достояние»), они с бульварной вольностью проходятся по её сценической и закулисной жизни. Герой песни «Уважаемый автор» обретает новых собратьев. Можно лишь догадываться, как подобные статьи воздействуют на читателей и как влияют на «жертву перегибов».

«Интервью — не исповедь», — считает Пугачёва. Известный артист вне сцены должен «держать свой образ». Несколько лет назад один режиссёр мне сказал: «Пугачёва — это целый мир. Она гениальная актриса, и она верит в то, что играет. Страдает совершенно искренне, — и играет это. И ей очень важно быть понятой». Ей всегда везло больше с реакцией зрителей на концерте, чем с отзывами в прессе. Почему? Возможно, так складывается из-за сложности артистической натуры?

Ситуация более прозаична, и актёрство тут ни при чём. За снисходительным, обличительным или откровенно хамским тоном иных публикаций скрываются вполне земные мотивы. Дело не только в банальной предвзятости к «лёгкому» жанру или в извечной нелюбви моськи к слону. Имя сверхпопулярного человека — лакомый кусок для прессы, живущей по законам дикого рынка. Как заверяет умница-редактор ультрастильного журнала: «Всё добро продано, сейчас продаётся только порок». Что ж, ему, как преуспевшему в своём деле представителю второй древнейшей профессии, как говорится, виднее.

Крутые «юнкоры», два года назад провожавшие актрису улюлюканьем, теперь прилежно посещают её выступления, репетиции, топчутся за кулисами с заветной целью — хоть чего-нибудь накопать. Факты оказываются на последнем месте. Главное — «попасть в формат» и показать значимость своей персоны. Поэтому «акулы пера» поглощены охотой за скандалами в околобогемных водах. Более всего они интересуются выдуманными закулисными интригами, семейными делами, финансовыми сложностями, и в наименьшей степени — профессиональными проблемами Пугачёвой, её планами. Из свежих тем — взаимоотношения суперзвезды с налоговыми инстанциями.

Оборотная сторона звёздной медали
Сентябрьский визит артистов к руководству Госналогслужбы был представлен прессой как фарс. На самом деле встреча с Александром Починком, инициированная Аллой Борисовной при поддержке коллег, имела вполне понятные резоны. «Новоявленные короли налоговых органов», как она назвала глав фискальных ведомств, должны знать, что артист не только получает гонорары. Его профессиональная деятельность требует больших затрат.

В цивилизованных странах звёзды получают всё, что им причитается, и уход со сцены для них не столь драматичен. В нашем отечестве вслед за звёздным часом популярных людей ожидает забвение и нищета. Последние годы жизни Клавдии Шульженко не дают усомниться в этом. (Её хоть навещала Пугачёва, материально поддерживала. А на кого можно рассчитывать в нынешние времена?)

При советских порядках львиную долю от концертов и записей Аллы Пугачёвой присваивало государство. Сейчас её права, как и других исполнителей, не защищены ни от грабежа «пиратов», ни от всевозможных скрытых поборов. Вместо соцуравниловки — постсоветская обдираловка. Гастролирующий артист поставлен перед выбором: либо вкладывать средства в технику, звук, свет, не думая о завтрашнем дне, либо экономить на качестве. Эту проблему каждый решает сам.

Странно, но никого не удивляет, что у народной артистки, чьё имя известно в мире, нет репетиционной базы; что продюсер, сделавший популярными многих артистов, не может работать в собственной студии; что уникальный в своем жанре режиссёр до сих пор не имеет помещения для постановок.

Райкину дали здание в 75 лет. Мы продолжаем традиции.

Бездомный театр
Лет пятнадцать назад Пугачёва впервые высказала вслух свою идею синтетического театра, где царила бы песня. С тех пор на этот замысел покушались, и неоднократно. Собственными «театрами песни» обзавелись многие: получили в дар за заслуги. Это отрадно. Хотя в памяти не возникает ни постановок этих театров, ни журналистского ажиотажа — даже заказного.

Официального статуса коллектив Аллы Пугачевой добился только осенью 1988 года. Тогда она и задумала рождественское шоу. Стала собирать под своё крыло театр-студию, молодых музыкантов, в том числе из провинции. Весь год колесила по Союзу, брала на гастроли дебютантов, знакомила с ними публику, обеспечивала своих подопечных аппаратурой, костюмами, рекламными материалами, помогала снимать клипы, записывать пластинки, подбирать репертуар. Итогом годовой работы становились очередные «Рождественские встречи». А после «декабрьского отчёта» Алла Борисовна собиралась «снова в поход»...

Многие оперились, улетели и отреклись. Впоследствии худрук Театра Песни избегала называть имена тех, кто начинал у неё, или кого она поддержала в кризисный период. Чтобы не задевать «звёздное самолюбие».

Тем временем страна вступила в полосу кризисов. Становилось всё труднее помогать студийцам, а о возведении театра на свои средства уже не могло быть и речи. К концу 1992 года театр-студия прекратил своё существование...

Примерно год назад власти пообещали Алле Борисовне кредит на строительство здания. Но, узнав об этом, всполошились «представители общественности»: какой ещё театр Пугачёвой, когда очаги культуры нуждаются в ремонте! И она решила отказаться от государственной поддержки в пользу других. На пресс-конференции, правда, ею было высказано сомнение в том, что средства пошли по назначению. Что теперь? «Мы договорились, в принципе, когда я уже дам проект и инвесторов...» На этом её фраза обрывается.

У давней идеи синтетического театра есть один враг — равнодушие. Популярную музыку не принято считать частью культуры. Непонимание приводит к тому, что кое-кто считает инициативу Пугачёвой пустой блажью, а не начинанием, нужным для развития песенного жанра.

А пока приходится всякий раз исхитряться, превращая в театр арену спорткомплекса, чужую дачу (!!!) или клуб. Репетировать в авральном режиме, отказываясь от части сценарных замыслов. Можно только поражаться упорству и целеустремленности Пугачёвой, умению не опускать руки, готовности продолжать своё дело несмотря ни на что.

«Рождественские встречи»
В семидесятых годах зарубежные выступления Пугачёвой показывали у нас так, чтобы не было видно крестика на шее. В год полулегального празднования 1000-летия крещения Руси под сводами «Олимпийского» зазвучала церковная музыка. Первые «Рождественские встречи», проходившие в течение двух декабрьских недель 1988 года, тогдашнее телевизионное руководство пустило в эфир лишь через месяц после Рождества.

Когда программа только родилась, многие поклонники возмущались: «Алла свой сольник только обещает! Ведь уже сколько лет после «Пришла и говорю» ждем её программу. А она зачем-то носится с другими: всё кого-то представляет». Ворчали, забывая, что Пугачёва — режиссёр и музыкант, которому интересно и важно всё, что творится вокруг.

От года к году программа развивалась. Условные конструкции постепенно уступали место театральным декорациям, обновлялся состав участников. Поставив пять «Рождественских встреч» в «Олимпийском», Пугачёва показала, как надо создавать программы такого жанра, подняла планку требований к гала-концерту.

Что объединяет все «Встречи»? Прежде всего, принцип единства популярной музыки, который последовательно отстаивает Пугачёва как певица, композитор и режиссёр. Этим и объясняется её стремление собрать в одной программе артистов с различными творческими интересами, взглядами на жизнь, музыкальными пристрастиями. «Все мы очень разные, — говорила она публике, — но здесь мы едины. И наше единство — в наших различиях. Среди нас нет звёзд. А есть люди, которые пришли на встречу с вами, дорогие наши гости, чтобы передать «установку на добро», свет и радость музыкой, своими песнями».

Оставив сцену на два года, Алла Пугачёва смогла понаблюдать за происходящим со стороны. К ней пришло понимание, что идея «Рождественских встреч» не исчерпала себя.

Не в её характере потакать чьим-то ожиданиям, идти на поводу. Женщина, которая поёт, всегда разрушала стереотипы, ломала застывшие формы, уходила от самоповторов, не цепляясь за удачно найденное. «Самое главное для меня, — сказала певица на пресс-конференции, оставаться в творчестве искренней. Чтобы интерес к своему делу и чувство ответственности перед зрителем не притуплялись».

От разработанной прежде концепции Пугачёва решительно отказалась. Она поставила перед собой задачу создать шоу-спектакль, приближенный к мюзиклу, ориентируясь при этом на композиции из репертуара разных артистов. Прослушав в процессе подготовки впечатляющее количество фонограмм, Пугачёва обнаружила, что выбирать песни для «Рождественских встреч» стало как никогда сложно. Однако это не помешало ей создать цельную и органичную программу из почти семидесяти номеров, режиссёрских находок которой хватило бы на несколько постановок (вероятно, хотелось воплотить всё, что накопилось за последние годы).

Отталкиваясь от своего видения художника (вспоминаются её «рисунки настроения»), Пугачёва распределяет композиции, вызывающие те или иные ассоциации, по условным картинам. Декорации, световую партитуру, спецэффекты, костюмы подчиняет идее каждой мизансцены, которая играется вместе с солирующими исполнителями, остальными артистами, включая балет. Если прежде ставились связанные между собой номера, то на этот раз она выстраивает части спектакля, соединённые сквозным действием.

Картины последовательно сменяют друг друга: пролог (размышления о духовных исканиях), «О любви» (от первого увлечения до зрелых чувств), «Замок» (ирреальность сновидений), «Ярмарка» (колорит народного гулянья), «Мужской разговор в степи», «Зимняя Москва» (аккорд в завершении юбилейного года), эпилог (надежда на духовное возрождение). Венчают рождественскую галерею строчки песни «Мы в этой жизни только гости», которой все участники четырёхчасового шоу-спектакля прощаются со зрителями:

«Просто так надо жить,
Чтоб неустанно радость и любовь дарить —
Всем тем, кто здесь в гостях...»
В финале Алла Пугачёва произносит фразу, являющуюся для неё своеобразным талисманом: «И если хоть что-нибудь останется в ваших сердцах, то большей награды мы и не желаем!»

Фото О. Болотова и В. Сеферьянца
На пресс-конференции она сказала: «Я поняла, что без сцены мне не жить». Алла Пугачёва вернулась полная идей, сил, вдохновения. Возрожденные «Рождественские встречи» — пример того, как магия таланта и фантазии может создать прекрасную сказку, заставив зрителя почувствовать себя ее участником.

Чем удивит в следующий раз Женщина, которая поёт, предугадать невозможно. Нам остаётся только ждать, надеясь, что когда-нибудь Алла Пугачёва сможет осуществить свою давнюю мечту, и мы встретим Рождество уже под сводами её нового Театра Песни...

Илья Стрелец.

***
Музыкальная жизнь. — Москва, 1998. — № 5 (май). — С. 14—16.