Мне скучно. Все время одни и те же люди, одни и те же жесты, одни и те же слова... Иногда мне хочется кричать от скуки и от отчаяния. Потом это проходит. А иногда меня охватывает сумасшедшее желание хлопнуть дверью и уйти, убежать. Но это тоже проходит. ("Безымянная звезда")