Прольётся небо по глазам поэта

Неровною чернильною слезой.

Там, выше, птицы кружат где-то...

Поэт хотел бы стать орлом.

Сложил бы крылья из пустых конвертов,

В которых письма всё надеялся найти,

И улетел бы прочь, да только перья

Изломаны о рваные листы.

И он кричал бы над уснувшей степью

Свои стихи неведомым богам,

И на песке внизу бесшумной тенью

Следы оставил нам из фимиам.

Из фимиам прокуренных подсобок,

Где он сидел, согнувшись над столом,

Ругая тихо выбитые пробки,

Не видя и не слыша никого.

Из благовоний, живших по подъездам,

Где на гитаре песни он играл,

Из пожелтевших номеров газеты,

Которую по вечерам читал.

Но скрипнут половицы у порога.

Скорей бы в комнату. И тише, словно вор.

Поднимет писем непрочтённых стопку

И свяжет крылья.... Там - через забор.

Он воспарит над скалами, как птица,

Которой стать хотелось так давно...

Слеза чернильная ещё раз воспалится,

Оставив росчерк под его крылом.