И я не знаю, смогу ли любить и смотреть на тебя дальше. Не думая, что ты жестокий человек, ты можешь выкинуть животное в окно, не посмотрев на то, что животное - это маленькая домашняя собачка. И только из-за того, что она гипотетически может зайти в ТВОЮ ванную, в ТВОЙ кабинет, в ТВОЮ спальню и лечь на ТВОЮ кровать. Она никогда не зайдет и не ляжет, потому что она была бы у меня. А ты просто терпел бы меня и мою собаку. Из-за меня. Как будто я не человек, как будто я веская причина, по которой придется терпеть эту собаку. Ты никого не любишь, даже меня ты не любишь. Ты ловко ввинчиваешь в разговор, что если бы ты меня не любил, ты бы не терпел всю ту осень, не терпел все мои капризы и прочее. Но разве любящий человек терпит? А последние месяцы? Когда я говорю что-то, что тебе не нравится, когда я упоминаю в разговоре своих друзей (из какого-то далекого прошлого), ты демонстративно молчишь. Что я от тебя в последнее время слышу? Одни оскорбления.
Что ожидать от тебя, если ты вырос в такой семье. Где мама дарит милый сувенир и не снимает ценник. Где ты не понимаешь, как это моя мама покупает еду и кормит всех дворовых кошек.
Для тебя это окажется очередным моим капризом, очередной глупой ссорой, и ты врятли подумаешь, что я не плачу даже, а тихо поскуливаю. Что ты жестокий человек.
Что я тебя боюсь.