Одессе требуется меньше 20 минут, чтобы влюбить в себя навсегда. Жду вызванное такси перед зданием аэропорта, подходит местный бомбила, седовласый, с золотыми зубами, лет за 60. Дальше без всякого вступления:

— Будем ехать?
— Спасибо, за мной уже едут.
Разворачиваясь, чтобы уйти:
— И мы будем ждать? Как будто они накрыли стол к вашему приезду и держат.

Одесса — самый вкусный город из всех, что я видел. По ней хочется неспешно бродить, разглядывать, подсматривать и подслушивать. Главная достопримечательность Одессы — не Дерибасовская, и не даже не Потемкинская лестница, а старые одесские дворы.




Они прекрасны каждой деталью. От почтовых ящиков


До диванов для вечерних посиделок.


Одесса вообще много чем прекрасна. Львами в качестве разделителя мест для парковки.


Остатками архитектурной роскоши.



Книжными развалами и уличными художниками.



Оградками для деревьев.


Тут знают толк в рекламе.



В моде.



И в мужской дружбе.


В Одессе то ли слишком много денег, то ли слишком мало.


Здесь уважительно относятся к букве «ё»


Украинский язык в Одессе встречается только на деньгах и уличных указателях.


В остальном же все законы о языке тут видели в гробу.


В подземных переходах можно встретить бары со стойками и даже с клиентами.


В барах трубочки в напитках замысловато закручивают.


Город полон прекрасных нимф.


И бочек с квасом.


В парках на лавочках мужики играют в шахматы и домино.



Тут свои взгляды на исход Евро.


Важными мыслями и знаниями принято делиться с окружающими.



На центральных улицах продают анекдоты.


И, конечно, сувениры.


А на пляжах — цветные леденцы на палочках и вафельные трубочки со сгущенкой.



Кстати о пляжах. Пляжи в Одессе оказались гораздо приятнее, а вода — много чище и прохладнее, чем ожидалось.




Одесские пляжи поделены на платные и бесплатные кусочки.


На бесплатных кипит жизнь: кричат дети, строятся замки из песка, раскидываются карточные партии, льется плохое бутылочное пиво.


На платных лениво лежат на белых лежаках и потягивают мохито. Членство в элитарном клубе стоит 200 рублей в день.


Но люди что на платном, что на бесплатном пляже те же. Бесплатный. Семейная пара сильно за пятьдесят. Мужчина собирается встряхнуть покрывало от песка.
— Миша, аккуратнее! Не вытряхивай на ребят!
— Да какие то ребята. Ты что не видишь, что они з России?

Платный. Бар. Подхожу за вторым стаканом кваса. Бармен:
— Вы просто пить хотите или действительно вкусно?

Местами Одесса старается идти в ногу со временем, привлекая внимание модными мелочами вроде необычных скульптур и отполированного приезжими руками носа Утесова.




Но городу это совершенно не нужно, он прекрасен и без них.


Одесса встречает и провожает аэропортом, каких уже почти не осталось. Его обязательно нужно беречь в первозданном виде несмотря на все страдания приезжающих и уезжающих. Красота требует жертв.



Везущий меня в аэропорт таксист Жора оказывается славным парнем. К десятой минуте поездки он уже рассказывает, как они с шурином, отправив жен с детьми к бабушке в Мелитополь, снимают в Аркадии дев и суют 50 гривен в трусы стриптизершам в баре «тут недалеко»:
«Понимаешь, в Одессе на одного человека с саблей, десять тех, кто без сабель. Как же тут по другому то».

Послесловие:
Когда к вам на улице вдруг обращается иностранец на языке, которого вы не знаете, возможны три принципиально разных варианта ответа:
— Извините, я не говорю по-*ски
— Извините, вы говорите по-*ски?
— Извините, я вас не понимаю.

В Одессе же в этой ситуации отвечают настолько восхитительно, насколько это вообще возможно:
«Простите, вы нас не понимаете».

via