Кадр из фильма «День солнца и дождя»

Мы открываем цикл статей, посвященных самым известным ворам в законе - генералам преступного мира. Появившись в начале XX века, они быстро оказались во главе всей преступности СССР, а затем и России. Воры в законе не похожи на других криминальных авторитетов из-за своей идеологии, обрядов и принципов. Во всех своих делах и поступках они неукоснительно следуют «воровским понятиям», или «закону», - неписаному своду правил, регламентирующих нормы поведения в криминальной среде.

Их мир надежно скрыт от посторонних глаз, а сами они редко попадают в криминальные сводки, при этом управляя всем, что творится в преступной среде не только на постсоветском пространстве, но и далеко за его пределами. Именно поэтому воры в законе давно стали целями номер один для правоохранительных органов, которые десятилетиями ведут с ними ожесточенную борьбу…

Предупреждение: мы не пропагандируем и не поддерживаем движение «Арестантский уклад един» (АУЕ), которое признано в России экстремистским и запрещено.

Каста воров в законе появилась в начале XX века

Считается, что первые воры в законе появились в 20-30-х годах XX века - по одной из версий, это могли быть бывшие белогвардейцы, которые остались не у дел после гражданской войны. Тех из них, кто попадал за решетку, называли жиганами: в отличие от обычных заключенных, у них были свои правила, которые они активно внедряли в арестантский быт.

Со временем жиганам удалось стать в местах лишения свободы настоящими «серыми кардиналами», которые настраивали арестантов против советской власти. Впрочем, есть и альтернативная версия, согласно которой, касту воров в законе создали сами правоохранительные органы.

Все дело в том, что НКВД требовался контроль над заключенными, число которых сильно возросло в сталинские времена - и они стали внедрять в среду арестантов своих людей, будущих воров в законе. Впрочем, эта версия весьма спорная: одним из главных воровских правил является полный запрет на сотрудничество с властью.

[700x443]
Внутренний вид жилого барака исправительно-трудового лагеря

После войны по зонам прокатились тюремные войны

К началу Великой Отечественной войны в СССР насчитывалось уже около 3,5 тысячи воров в законе. Некоторые из них пошли на фронт, нарушив правило о запрете на сотрудничество с властью. Когда в послевоенные годы они вновь оказывались в местах лишения свободы, то вступали в ожесточенные конфликты с теми ворами, которые отказывались воевать.

Лагерная администрация, как правило, занимала сторону первых, стремясь положить конец воровской идеологии. В итоге воры-фронтовики целыми отрядами устраивали рейды против своих противников - так называемые «трюмиловки». Одним из самых известных таких отрядов стала бригада вора Васьки Пивоварова.

[700x445]

Он успел повоевать в штрафбате, а затем стал «своим человеком» у НКВД. Не стесняясь в методах, участники рейдов либо физически уничтожали воров в законе, либо заставляли их переходить на свою сторону. В итоге к середине 1950-х годов «старых» воров по большей части перебили, а те, кто уцелел, предпочли затаиться.

Однако уже в 1960-е годы, на фоне ужесточения режима в местах лишения свободы, воры в законе постепенно стали возвращать свое былое влияние, став главными поставщиками для арестантов дефицитных товаров, в том числе чая и сигарет.

В 1970-е годы воры в законе изменили свои правила

Уже к концу 1960-х годов стало понятно, что жесткие правила, принятые в среде воров в законе, мешают им эффективно приспосабливаться к изменчивым реалиям окружающего мира. Назрела необходимость «реформы», идейным вдохновителем которой выступил вор в законе Анатолий Черкасов, известный в преступном мире, как Черкас.

На сходке, которая в начале 1970-х годов прошла в Киеве, он предложил ряд важных изменений. Во-первых, вору в законе больше не нужно было всю жизнь проводить за решеткой - отныне он мог вести дела на зоне через смотрящих и положенцев. Во-вторых, было решено создать общак - воровской денежный фонд.

[640x421]
Вор в законе Анатолий Черкасов (Черкас)

Средства туда в основном поступали от подпольных предпринимателей - цеховиков, которых воры в законе обложили данью. Вначале ее размер не был фиксированным, но в 1979 году на сходке в Кисловодске для цеховиков ввели единый тариф - 10 процентов от дохода.

Однако, пожалуй, самым важным нововведением стала возможность пусть и формального, но взаимодействия с властями: отныне воры в законе при необходимости могли подписываться под обещаниями завязать с криминалом - и это не считалось предательством (на деле завязывать, конечно, они не собирались).

А еще им дали право подкупать чиновников и сотрудников правоохранительных органов для прикрытия своей преступной деятельности. При этом некоторые из воровских правил на тот момент остались неизменными: запрет на официальную работу, постоянное место жительства и создание семьи.

Однако уже в лихие 1990-е и от них постепенно стали отходить: воры начали жениться, вести бизнес и создавать собственные группировки. Ярким примером этого был Евгений Васин (Джем), который создал крупнейшее на Дальнем Востоке организованное преступное сообщество (ОПС) «Общак».

[700x474]
Члены ОПС «Общак». В центре внизу - вор в законе Евгений Васин (Джем)

Воров-отступников ждут жестокие расправы

Между тем некоторые запреты в среде воров в законе сохранились и до наших дней: так, они не могут красть у своих, оскорблять «коллег» или драться между собой. Просто так мстить равному по статусу тоже запрещено: виновный в проступке должен быть предан суду воровской сходки.

Наказания могут быть разными: от пощечины (публичного унижения) до лишения титула и даже жизни. Строже всего в воровском мире караются стукачество, предательство и лишение жизни одного из своих. Порой расправу маскируют под суицид, но иногда ей предшествуют жестокие пытки.

В воровском мире действует запрет на новые коронации

Раньше для получения воровского титула от кандидата требовалось несколько раз побывать за решеткой, но позже от этого правила отошли. Зато по-прежнему требуются рекомендации от других воров в законе, которые пребывают в этом статусе как минимум пять лет. Этим и воспользовались некоторые особо предприимчивые воры, которые в какой-то момент стали попросту торговать воровскими титулами. Их покупателей в преступном мире презрительно окрестили «апельсинами».

Причем отказаться от титула его обладатель может лишь по двум причинам: из-за тяжелой болезни или в силу глубокой старости.

Вором в законе может стать только мужчина, но так было не всегда: в первой половине XX века в СССР насчитывалось около 500 обладательниц воровских титулов, но эта каста полностью исчезла к 1956 году. Сегодня женщина не может стать воровкой в законе: по правилам преступного мира, вор не должен иметь сексуальных контактов с мужчинами.

Между тем, появления «свежей крови» среди воров в законе в 2026 году ожидать не стоит: в их среде по-прежнему действует мораторий на новые коронации. Этот запрет был введен лидером преступного мира России Захарием Калашовым (Шакро Молодым) более десяти лет назад.

По логике Шакро, пока среди воров есть конфликты и они разрознены, новые коронации невозможны. К слову, раньше коронации приурочивали именно к разрешению конфликтов. Но нынешним конфликтам мирные развязки, судя по всему, пока не грозят, а значит, и полку воров не прибудет.

В России годами ведут борьбу с ворами в законе

По примерным подсчетам, по состоянию на конец 2025 года в России и других странах мира насчитывается примерно 400 воров в законе, около 100 из которых находятся в местах лишения свободы. При этом российские правоохранительные органы годами ведут борьбу против обладателей воровских титулов.

Семь лет назад, в 2019 году, в УК РФ появилась «антиворовская» статья 210.1 («Занятие высшего положения в преступной иерархии»), согласно которой за одно лишь обладание воровским титулом грозит до 15 лет лишения свободы со штрафом до 5 миллионов рублей.

[640x427]

В минувшем году по статье 210.1 УК РФ осудили 10 воров в законе - последним по времени стал 59-летний Рашид Хачатрян (Рашид Джамбульский). Шесть из осужденных - россияне, причем далеко не рядовые фигуры: Юрий Пичугин (Пичуга), Сергей Браженский (Рамс), Владимир Жураковский (Пухлый), Андрей Вознесенский (Хобот), Степан Фурман (Степа Мурманский) и Игорь Кокунов (Вася Бандит).

На очереди в судах дела еще шести воров, пять из которых - жители регионов: Подмосковья, Кабардино-Балкарии, Курской, Тверской и Оренбургской областей. Воров, которых можно привлечь к ответственности по статье 210.1 УК РФ, хватит еще надолго.
В некоторых российских регионах они пока живут легально - часть из них точно попадет под будущие посадки. Кроме того, ожидается экстрадиция ряда воров из-за рубежа и «раскрутка» тех, кто уже отбывает наказание по другим составам преступлений.

***
Единственные воры в законе, которые сегодня в России могут чувствовать себя относительно безопасно, - так называемые системные, которых спецслужбы используют в своих целях. Эта «горстка людей» нужна лишь для поддержания порядка внутри самого воровского сообщества. Это изначальная функция воров в законе, и они, несмотря на общую деградацию, ее успешно выполняют.

[640x447]

Одесский бандит Мишка Япончик стал первым вором в законе. Почему он примкнул к большевикам?

Начнем мы свой рассказ о Моисее Винницком по кличке Мишка Япончик - знаменитом одесском бандите начала XX века. В годы Гражданской войны Винницкий создал собственный полк и выступил на стороне красных - однако именно они и отправили его на тот свет. Так в негласном воровском кодексе появилось одно из главных правил: полный запрет на сотрудничество с властями.

Моисей Винницкий родился 30 октября 1891 года в селе Голта Ананьевского района Херсонской губернии. Его детство прошло в Одессе, куда родители мальчика перебрались, когда ему исполнилось четыре года. Кормил семью отец-биндюжник (ломовой извозчик) - человек сурового нрава, который очень хотел, чтобы Моисей пошел по его стопам.

Но тот выбрал иной путь: освоил мастерство изготовления матрасов и успел поработать электриком. Жизнь Винницкого-младшего круто изменилась в начале XX века. Тогда в Одессе группы черносотенцев* и отпетых уголовников начали совершать набеги на дома евреев и предприятия, где они работали.

* Черносотенцы - сторонники «Союза русского народа», организованного консервативно-монархическими кругами в начале XX века. Они боролись против любых революционных и демократических выступлений, настаивали на укреплении самодержавия, целостности и неделимости России, а также на сохранении господствующего положения русских.

В ответ на это стали появляться отряды самообороны - так называемая армия сопротивления, куда осенью 1905 года и вступил Моисей. В схватках с погромщиками молодой человек научился владеть огнестрельным оружием и успел подстрелить нескольких противников. Правда, из-за этого ему пришлось скрываться, так как он привлек внимание правоохранительных органов.

[700x466]
Одесса в начале XX века

В начале 1906 года Винницкий вступил в ряды коммунистической организации «Молодая воля», которая стремилась к свержению царской власти. Деньги на свое революционное дело участники организации, молодые люди 15-19 лет, добывали нехитрым способом - устраивали налеты на состоятельных жителей Одессы.

Одними налетами ради наживы участники «Молодой воли» не ограничивались: они отправили на тот свет городового и тюремного надзирателя. А расправу над подполковником Кожухарем - приставом Михайловского участка, активно преследовавшего революционеров, - Моисей Винницкий спланировал лично.

Он несколько недель прикидывался чистильщиком обуви на перекрестке, который по пути на службу каждый день пересекал Кожухарь. Внутри коробки, на которую клиенты ставили ногу, Винницкий поместил бомбу. И когда в один из дней почистить свою обувь решил подполковник, Моисей устроил взрыв - причем так, что сам не пострадал, а Кожухарь не выжил.

[700x466]
Чистильщики обуви на одной из улиц Одессы

Вскоре после этого за участников «Молодой воли» активно взялись полицейские и черносотенцы, уже в 1909 году организация была разгромлена. Винницкого задержали и приговорили к высшей мере наказания, но позже этот приговор заменили 12 годами тюрьмы. Именно за решеткой состоялось знаковое для Моисея знакомство.

Судьба свела его с осужденным за разбой Григорием Котовским - будущим красным комдивом. А еще в тюрьме Винницкий получил свою знаменитую кличку - Мишкой Япончиком его прозвали за слегка раскосый разрез глаз. Он вышел на свободу в 1917 году, вернулся в Одессу, сколотил свою банду и снова начал совершать налеты на богачей.

Мишка Япончик дружил с артистами

Преступления банды ее главарь порой превращал в настоящие спектакли: к примеру, однажды его подручные обнесли местный игорный дом, переодевшись в матросов. В то же время Мишка Япончик строго запрещал участникам банды трогать врачей, адвокатов и актеров - представителей профессий, которые особо уважал.

[384x512]
Моисей Винницкий (Мишка Япончик)

Со многими артистами (по слухам, даже с легендарным певцом Федором Шаляпиным) главарь сводил дружбу весьма оригинальным способом: его люди грабили знаменитостей, приехавших на гастроли в Одессу, и те шли за помощью к Япончику, поскольку весь город знал, что он может помочь в подобных делах. Мишка картинно возмущался учиненным беспределом, возвращал похищенное владельцам и тем заслуживал их расположение. А в ноябре 1917 года он организовал в тюрьме Одессы бунт, в ходе которого из заключения бежали полсотни опасных рецидивистов, отправленных за решетку белогвардейцами.

Впрочем, уже в 1918 году Япончик сам едва не оказался в тюрьме: его схватили сторонники белого генерала Антона Деникина. Однако подручные главаря смогли его отбить. Белогвардейцев, которые вели Мишку в участок, встретили бандиты со связками гранат, пригрозили разнести всю округу, если Япончика не отпустят, - и тот был освобожден.

Король одесских воров собрал свой полк

После спасения от белогвардейцев Мишку Япончика стали называть королем одесских воров. Но вскоре после этого у него возникла новая проблема - он попал в опалу у красногвардейцев, которые раньше часто обращались к нему за помощью. Например, накануне важных мероприятий в Одессе его просили придержать местных уголовников.

Тот шел навстречу: в городе появлялись листовки за подписью Мишки Япончика, в которых тот требовал не совершать преступления в определенный период времени. Однако со временем красным надоело заигрывать с криминалом: подручных Япончика стали задерживать или расстреливать на месте.

Мишка нашел выход: он решил заключить сделку с властями. В 1919 году при содействии особистов ВЧК при 3-й Украинской советской армии участники банды Япончика формально стали бойцами 54-го стрелкового полка. В его состав входило около тысячи человек, причем он мог похвастаться собственным оркестром и граммофоном.

Впрочем, бандиты остались верны себе - по пути к месту расположения 45-й стрелковой дивизии продолжили грабить буржуев. К концу июля 1919 года они завершили свой переход, изрядно нагруженные похищенной добычей. Вскоре Мишка Япончик встретился со своим старым другом Григорием Котовским, который к тому времени сделал успешную военную карьеру.

С Мишкой Япончиком расправились красногвардейцы

Ни дружба с Котовским, ни отвага его бойцов на поле боя не помогли Мишке Япончику заслужить расположение большевиков. Те были крайне недовольны чрезмерным авторитетом главаря и начали наступление на него, воспользовавшись фактами дезертирства отдельных бойцов 54-го стрелкового полка, которые покинули фронт и отправились обратно в Одессу.

Япончику сразу же припомнили темные дела его банды и сочли отряд Мишки недостойным доверия властей. Для ареста главаря разработали целый план: его под предлогом необходимости получения нового назначения и пополнения арсенала вместе с частью бойцов отправили на поезде в штаб под Киевом.

[700x466]
Части 17-й кавалерийской дивизии Червонного казачества под командованием Григория Котовского в походе. Юг России, 1920 год

Однако Япончик, заподозрив неладное, попросту угнал поезд, и в августе 1919 года он тронулся в Одессу. Король воров просчитался в одном: в его банде был предатель - комиссар полка Александр Фельдман, который раскрыл большевикам все планы главаря. В итоге поезд перехватили на станции Вознесенск в 129 километрах от Одессы.

Осознав безвыходность ситуации, Япончик решил сдаться без боя и с поднятыми руками пришел к уездному военному комиссару. Но участь короля воров была предрешена, его застрелили прямо в участке якобы при попытке к бегству.

В своем докладе военный комиссар указал, что Япончик вынудил открыть по нему огонь, отказавшись сдать оружие. В окружении Мишки Япончика докладу военкома не поверили, резонно отметив, что королю воров, который пришел сдаваться сам, просто не было смысла сопротивляться при аресте. Как бы то ни было, Япончика с пулей в спине его палачи со словами «собаке - собачья смерть» похоронили в неглубокой могиле, раздев до нижнего белья.

***
Подручному Япончика Фельдману бандиты предательство не простили: изуродованное тело Александра на одной из улиц Киева нашли спустя два месяца после расправы над Мишкой. Вдова короля воров Циля Оверман вскоре эмигрировала во Францию, но их единственную дочь Аду взять с собой не смогла, ее не отдала свекровь Дора, которая вырастила девочку сама.

И хотя Мишка Япончик не был вором в законе в классическом понимании этого понятия, именно его история легла в основу одного из главных правил воровского мира - ни при каких условиях не идти на сотрудничество с властями.