Для любителей футбола и болельщиков сейчас праздничные дни - в Америке продолжается чемпионат мира, который вступил в активную фазу, определились все четвертьфиналисты турнира. И вчера ночью я наслаждался игрой Колумбия - Швейцария. Да, это не гранды мирового футбола, но игру они показали классную, хотя голов так и не забили. Упорная борьба шла на всем протяжении матча.

Швейцария вышла в четвертьфинал после самого закрытого матча 1/8 финала. Почти два часа она сдерживала Колумбию, не позволила ей развернуть привычные быстрые атаки и выживала под давлением, дотерпела до серии пенальти и забрала путевку в следующий раунд. Вратарь колумбийцев не смог выручить команду, но зато результативных ошибок не совершил. И поэтому, думаю, ему не грозит... убийство. А вот игрокам Санчесу и Эрнандесу, которые не забили пенальти...

Результативные ошибки на чемпионатах мира по футболу имеют гораздо больший вес и последствия, чем аналогичные оплошности на других турнирах. Роберто Баджо в 1994-м не забил пенальти в ворота Бразилии и стал самым ненавидимым человеком в Италии, Игорь Акинфеев после ошибки на ЧМ-2014 в матче с Южной Кореей признавался, что не хотел выходить на улицу. Но для защитника сборной Колумбии Андреса Эскобара автогол на том же ЧМ-1994 имел катастрофические последствия: футболиста лишили жизни. Произошло это ровно 32 года назад. Правда, до сих пор не ясно, связано ли убийство напрямую с ошибкой на поле.

«Мой 9-летний сын повернулся ко мне и сказал: "Мамочка, они убьют Андреса". Я ответила: "Нет, солнышко, людей не убивают за ошибки. Все в Колумбии любят Андреса», - позже рассказывала сестра Эскобара Мария. Ребенок сказал ей эти слова сразу после того самого автогола, и они оказались пророческими. Через 10 дней капитана сборной застрелили на стоянке у ночного клуба El Indio.

«Со всех сторон говорили, что мы можем выиграть золото»

Сейчас в это трудно поверить, но сборная Колумбии в преддверии чемпионата мира 1994 года в США считалась претендентом на самые высокие места. Легендарный бразильский футболист Пеле и вовсе назвал колумбийскую команду одним из главных фаворитов мундиаля. Короля футбола, как и других болельщиков и специалистов, впечатлило мощнейшее выступление колумбийцев в квалификации. В шести матчах команда не потерпела ни одного поражения, одержав четыре победы. Две из них - над Аргентиной. Особенно яркой получилась вторая победа над небесно-голубыми - 5:0 на выезде!

"Со всех сторон говорили, что мы можем выиграть золото. Мы и сами начали верить в это." (Фредди Ринкон, бывший футболист сборной Колумбии)

Успех Колумбии точно не выглядел случайным, в предшествующих чемпионату мира 26 матчах команда потерпела всего одно поражение. В той сборной блистали Карлос Вальдеррама, Фаустино Асприлья, Адольфо Валенсия, Фредди Ринкон, а руководил этой «бандой» местный специалист Франсиско Матурана.

Начало 1990-х было очень тяжелым временем для Колумбии: в стране де-факто хозяйничали наркокартели, ежедневно случались перестрелки, улицы крупных городов погрязли в насилии, а большинство жителей страны находились в страшной нищете. Футбол был одной из немногих вещей, даривших надежду и позволявших хоть немного отвлечься от повседневных проблем.


Сборная Колумбии

Хозяева наркокартелей, среди которых был печально известный Пабло Эскобар, в конце 1980-х - начале 1990-х прекрасно освоили футбол как инструмент отмывания денег. Справедливости ради конкретно колумбийскому футболу это точно пошло на пользу. У клубов появлялась приличная инфраструктура, в страну привлекали квалифицированных игроков из соседних стран. Особые надежды наркобароны возлагали на ЧМ-1994 - успешное выступление команды на турнире сделало бы отличную рекламу колумбийскому футболу и взвинтило бы цены на игроков сборной. Так что предвиделся легальный заработок. Именно поэтому на ЧМ-1994 сборная Колумбии ехала с чудовищным грузом ответственности.

"Вливание денег, заработанных на продаже наркотиков, позволило нам подписывать отличных иностранных игроков и удерживать лучших из наших. Наше поведение не поменялось, мы просто стали платить больше. В итоге уровень нашего футбола резко взлетел."

(Франсиско Матурана, бывший главный тренер сборной Колумбии)

«Я не мог рисковать чужой жизнью»

Колумбия уже прекратила выступление на чемпионате мира - 2026, хотя вышла с первого места в плей-офф из группы с Португалией. Но это означало лишь попадание в число 32 сильнейших сборных мира, а на ЧМ-1994 в финальной части было всего 24 участника. Колумбийцев определили во вполне проходимую группу А вместе с хозяевами турнира американцами, швейцарцами и Румынией. Грозную силу на тот момент представляли лишь последние: в составе той команды блистали Георге Хаджи, Георге Попеску, Флорин Рэдучою и Дан Петреску. Все они были заметными футболистами в топ-5 европейских чемпионатов.

Турнир Колумбия начинала именно матчем с Румынией, который обернулся для южноамериканской команды болезненным фиаско. На дубль Рэдучою и гол Хаджи подопечные Матурана ответили лишь точным ударом Валенсии. Этот результат вызвал праведный гнев у кураторов команды из преступных кругов на родине. В адрес футболистов посыпались не только угрозы, но и требования по формированию состава на следующую игру. Так, главы наркокартелей фактически приказали убрать из стартового состава полузащитника Габриэля Гомеса. В противном случае его угрожали убить.

"Гомес был одним из ключевых игроков, но я не мог рисковать чужой жизнью. Я убрал Гомеса." (Франсиско Матурана,
бывший главный тренер сборной Колумбии)

Во втором матче на турнире колумбийцы встречались с хозяевами турнира американцами, которые на тот момент только-только осваивались в новом для себя виде спорта - соккере. В первом матче на турнире они сыграли вничью со швейцарцами, поэтому право на ошибку у звездно-полосатых было. В отличие от их соперников, Колумбия начала матч очень бодро, но мяч никак не шел в ворота США, а на 34-й минуте дела южноамериканцев стали совсем плохи: капитан команды Андрес Эскобар, пытаясь прервать безадресный пас в штрафную, в падении срезал мяч в собственные ворота. В начале второго тайма американцы забили еще раз, а колумбийцев хватило лишь на один ответный гол.

Тот самый автогол

В последнем туре Колумбия одержала-таки первую победу на турнире, обыграв Швейцарию (2:0), но этот матч уже ничего не решал. Южноамериканцы, на которых на родине возлагали большие надежды, были вынуждены упаковать вещи домой. Ну а главным виновником провала на турнире назначили, конечно же, Эскобара.

До турнира он был любимцем колумбийской публики: надежным самоотверженным защитником и человеком с безупречной репутацией. В ходе карьеры Андрес сторонился скандалов и не имел явных связей с мафией, что в те годы в Колумбии сделать было очень непросто. В сборной и в его команде «Атлетико Насьональ» за защитником закрепилось прозвище Кабальеро - рыцарь. Но одна ошибка перечеркнула все прежние заслуги.


Андрес Эскобар

«Я должен показаться народу»

После окончания группового этапа ЧМ футбольные власти Колумбии предлагали футболистам сборной задержаться в США и не возвращаться на родину сразу, дав немного остыть соотечественникам. В стране кипели нешуточные страсти, и чиновники небезосновательно опасались за жизнь и здоровье игроков.

Но те хотели поскорее вернуться к своим семьям, а больше остальных на немедленном вылете в Колумбию настаивал как раз Эскобар. Как капитан команды и один из главных виновников провала, футболист взял удар на себя и даже дал интервью, в котором призывал всех успокоиться.

"Жизнь на этом не заканчивается. Мы должны идти дальше. Не имеет значения, насколько нам тяжело, мы должны подняться. У нас есть два пути: позволить гневу парализовать нас, и тогда насилие продолжится; или же мы преодолеваем это и отдаем лучшее, чтобы помочь другим. Это наш выбор."

(Андрес Эскобар, футболист сборной Колумбии)

Тренер колумбийцев Матурана не слишком верил в то, что слова капитана сборной будут услышаны. Перед возвращением на родину он общался с Эскобаром и призывал того хотя бы некоторое время не появляться на улицах родного Медельина. «Я предупредил: "Будь очень осторожен. На улицах крайне опасно. Там споры не решаются кулаками. Андрес, побудь дома". Но Андрес ответил: "Нет, я должен показаться народу", - позже вспоминал Матурана.

Эскобар страшно переживал из-за своего автогола и выступления сборной на ЧМ, но в тяжелый момент он предпочел находиться в компании друзей и соотечественников, ему было невыносимо сидеть дома, пусть даже в обществе своей невесты. К тому же защитник хотел провести на родине полноценный отпуск перед отъездом в Европу: незадолго до старта ЧМ он договорился о контракте с «Миланом».


Памела Каскардо, невеста Андреса Эскобара

Но поиграть в серии А Эскобару было не суждено. Вечером 2 июля спортсмен в компании друзей отправился в один из ночных клубов Медельина. Компания выпивала, пока футболиста не узнали двое наркоторговцев средней руки - братья Педро и Сантьяго Галльон. Они начали издеваться над Эскобаром и оскорблять его за выступление на чемпионате мира, а дальше, судя по всему, случилось классическое для подобные конфликтов «пойдем выйдем».

Стычка продолжилась на парковке у клуба, а роковую роль в ней сыграл телохранитель братьев Галльон - Муньоса Кастро. Как позже установило следствие, именно он подбежал к Эскобару с пистолетом и шесть раз выстрелил в упор. Игрок от полученных ранений скончался по пути в больницу.

"Я подскочила во сне. Позвала родителей: «Случилось нечто ужасное!» И прямо в этот момент зазвонил телефон."

(Памела Каскардо, невеста Андреса Эскобара)

Как позже рассказывали свидетели, делая каждый выстрел, убийца громко кричал: «Гол!» Дерзкое преступление потрясло Колумбию, в СМИ начали выдвигать версии о том, что убийство было заказным. Дескать, мафия решила отомстить футболисту за проигранные на тотализаторе деньги. Но следователи пришли к выводу, что убийство стало следствием бытового конфликта.

В июне 1995 года суд приговорил Кастро к 43 годам тюремного заключения, а братья-наркоторговцы получили всего по 15 месяцев тюрьмы за укрывательство преступника. Правда, уже в 2005-м убийца освободился досрочно за примерное поведение.



Похороны Эскобара прошли в его родном Медельине, на церемонии прощания присутствовало около 120 тысяч человек. Трагедия не осталась незамеченной во всем мире: ближайшие матчи национальных сборных начинались с минуты молчания, убийство Эскобара также прокомментировал генеральный секретарь ФИФА и будущий президент организации Йозеф Блаттер.

«Это самый печальный день, который я когда-либо видел в футболе. Если что-то происходит случайно, можно сказать, что такова воля Божья. Но когда люди намеренно стреляют и убивают кого-то из-за ошибки в игре, значит, что-то идет неправильно», - заключил швейцарец.


Могила Андреса Эскобара
* * *
Да, пути господни неисповедимы. На ЧМ-1994 смогли победить сборную Швейцарии, но все равно вылетели, а на ЧМ-2026 Колумбия вылетела, потому что проиграли ей. И дело опять происходило в в США.