Россиянин Андрей Янкин впервые полетел в Индию, чтобы справиться с личностным кризисом. Страна контрастов и противоречий приняла его, и он продолжил изучать все ее стороны. За последние 12 лет Андрей ночевал в ашрамах, бродяжничал со святыми, боролся за жизнь в мумбайских трущобах и отдыхал на виллах местных магнатов. Публикуем его историю влюбленности в Индию.

«В засохшей от крови одежде забился на самую высокую полку вагона»

Проезжая большие города, где индуистские храмы стоят у железнодорожных путей, старики подходили к окнам и кланялись им. В поезде не было стекол, пахло благовониями и специями, люди сутками ехали стоя, спали по трое на одной полке, на полу.

Я в засохшей от крови одежде забился на самую высокую полку вагона, а мои спутники приносили мне чай и пирожки. Просыпаясь от боли, я повторял себе: «Я все еще белый респектабельный джентльмен». Но даже когда я привык к жаре раскаленного вагона, мой внутренний голос продолжал твердить обо всей абсурдности моего положения.



Я с одним рюкзаком за спиной еду в поезде с людьми, которых знаю всего день, в священный город Варанаси, где постоянно жгут трупы. Я не понимаю, что меня ждет по приезде: что мы будем делать, где жить и что есть. Но для меня это, конечно, нечто большее, чем обычное путешествие. Я ехал в поезде для умирающих, чтобы снова жить.

«Я наконец испытал великое чувство свободы»

В 2012 году мне исполнилось 30 лет, и тогда я, как и многие мужчины в этом возрасте, понял, что уперся в потолок. Я многого добился, но так и не смог ответить на вопрос: «И что теперь?» Понял, что застрял.

Мне помогла одна знакомая, которая живет в Индии уже 15 лет. В свое время она устроилась в туристическую компанию, приехала туда по работе, вышла из самолета и больше в него не села. Она мне и сказала: «Если потерял смысл, поищи в Индии»

Для знакомства со страной я купил пакетный тур в Гоа. Этот штат долгое время был португальской колонией. Это не совсем Индия - курорт, как у нас Сочи. Это примерно как если иностранец приедет в Сочи и потом скажет: «Тайга такая красивая, в России так здорово». Конечно, это не то. Но даже этого глотка мне хватило. Я наконец испытал то великое чувство свободы, что мне было необходимо.



В Индии есть универсальная валюта - карма. Колесо кармы даже размещено на флаге страны. Считается, что в Индии всегда получаешь ровно то, что заслужил. «Индия» - это название, данное британцами. Сами индийцы зовут свою страну Бхарат Мата - «Мама Индия». Она либо принимает, либо не принимает. Как у нас говорят: кому - мать родная, кому - теща.

Я из первой категории. Поэтому я вернулся в Россию, подготовился и через семь месяцев взял рюкзак, спальник и отправился обратно. Решил открыть для себя настоящую Индию.

«Прожил в ашрамах дольше пяти лет»

Индия - страна штатов-наречий. В Андхра-Прадеше, например, язык телугу. Переходишь дорогу, начинается штат Тамилнад - и там уже язык тамиль. Сосед может не понимать соседа, даже если они прожили рядом всю жизнь.

Конечно, в ходу английский язык, но лучший способ найти понимание с местными в отдаленных районах - импровизация и танцы. Я знаю английский на уровне девятиклассника, но этого мне вполне хватало.


Гокарна. Пещера бога Шивы. Урок медитации

Приехав в Индию впервые на полгода, я решил путешествовать методом первого автобуса. Как это было? Приходил автобус, я в него садился и, куда бы он ни поехал, оставался в нем до конца, а потом просто пересаживался. Спал в гостиницах и на крышах домов, пользовался гостеприимством местных и ночевал в ашрамах.

Ашрамы -это открытые коммуны, в которых люди живут и занимаются духовными практиками. Они, как правило, существуют на добровольные пожертвования тех, кто там останавливается. Если духовный лидер ашрама - известная личность, у него есть фонд, в который отправляют деньги последователи по всему миру.

Если приехать в город совсем без денег, можно узнать, где находится ашрам, прийти туда со спальником, поспать там, а утром поесть - вам и слова никто не скажет.

Распорядок дня там примерно такой. В 4:30 мы встаем и собираемся на первый ритуал ягья - нисхождение огня. Главный брамин* ашрама зажигает огонь, и все собравшиеся около сорока минут поют гимны по мотивам эпосов Древней Индии.

* Брамины (брахманы) - высшая каста в Индии. Это хранители знаний: учителя, медики, проповедники. Их задача - передавать знания другим без искажений. Ортодоксальные брамины три раза в день принимают душ, три раза в день меняют одежду, пьют только воду и остаются вегетарианцами. У них нет семьи - полный духовный аскетизм.

Потом начинается арати. Мы поем мантры божеств перед чанами с едой, напитываем ее энергией. После этого идет пуджа - финальный ритуал. Выходит главный брамин, благословляет нас на день. Дальше мы эту намоленную еду преподносим Богу, едим сами и кормим на улице всех, кто подойдет.

В Индии есть культ еды, но в хорошем плане. Она очень простая, почти все вегетарианское: рис, похлебки, подливки, какой-то хлеб. Еда часто участвует в религиозных обрядах, и ею принято делиться.

Ритуал Арати на берегу реки Ганг в городе Варанаси

Днем мы совершаем севу: помогаем местным жителям, убираемся в ашраме, заботимся о животных. Есть время для медитаций и чтения. Отбой до 10 часов вечера.

В сумме я прожил в ашрамах дольше пяти лет, но впервые попал в них в 2013 году. Это был мой второй приезд в Индию, и я окончательно влюбился.

«Около полуночи я ввалился к ним грязный и оборванный как черт»

В следующем 2014 году произошло мое «просветление», я снова приехал в Гоа. Там постоянно появляются различные гуру: известные святые, мастера йоги - и организовывают сатсанги - бесплатные духовные лекции. Тогда и мне удалось встретить одного бабу, это народное обращение к духовному лицу старшего возраста, похожее на русское «отец».

Он - статный мужчина в белой одежде, с густой бородой, вокруг свита, а перед ним толпа народа. Люди подходят к нему, кланяются, приносят дары, а он дает советы и отвечает на вопросы. Помню одного британца. Он бросился к святому в ноги и сказал: «30 лет назад я был на войне, не мог спать после ранения, мучили кошмары». Баба нажал на какую-то точку у него на голове, и все прошло.


Вриндаван. Аскет у ворот храма

Настала моя очередь поговорить с бабой, и я решил рассказать ему, что хочу попасть в город Варанаси. Это город, основанный богом Шивой, самый противоречивый и жесткий в Индии. Люди туда приезжают либо обрести новый смысл, либо умереть.

В Варанаси находится 365 площадок для кремации - смашаны. Считается, что, если тебя сожгут там, на берегу Ганга, и сбросят твой пепел в реку, ты закончишь цикл перерождений и получишь освобождение - попадешь в мокшу.

От святого я уходил с номером поезда, написанным на бумажке, и тысячей рупий. Его ученик объяснил, что через два дня они едут в Варанаси, а я еду с ними. Те два дня я решил провести в Гоа: арендовал мотоцикл, катался по пляжам. Я очень волновался и одновременно испытывал восторг как мальчишка.

В ночь перед поездкой я попал в аварию. Я летел по дороге, как вдруг в голове заиграла мантра богини Кали. В мыслях звучал гимн, посвященный ей, и так громко, что я перестал слышать окружающий мир. Из-за этого странного ощущения я не заметил, как выехал на встречку.

Меня занесло, я сумел увернуться от одной машины, но влетел во вторую. Пробита нога, ссадины, царапины. Мотоцикл тоже поврежден.



Помню, прибежала какая-то женщина, облила меня водой. Я встал, пришел в себя, а полиция все никак не приезжала. Тогда я, весь в крови, взял этот мотоцикл и отвез хозяину. Заплатил ему штраф и пошел к тем святым. Решил добраться до Варанаси, несмотря ни на что.

Около полуночи я ввалился к ним грязный и оборванный как черт. Меня уложили спать под открытым небом, обработали раны пеплом из костра и аюрведической мазью. Утром мы поехали на вокзал.

«Я думал, что умру, но прожил с бродячими святыми месяц»

Тот поезд я называю поездом обреченных. Всю дорогу видишь, как в него сажают престарелых родственников. Сажают и знают, что те едут в одну сторону - умирать. По пути они молятся, я сам сижу в крови - неповторимое ощущение.

Считается, что грязь под ногами бродяг Варанаси более священна, чем пепел в любых монастырях, потому что это центр вселенной. Мы приехали в город, и я решил это проверить. Снял кроссовки, встал на землю, и тут мне пришло две эсэмэски. Первая - мой счет заблокирован, вторая - мой билет в Россию недействителен.

Оказалось, что я не успел подать налоговую декларацию, и авиакомпания, которой я прилетел, изменила свою политику. Я думал, что умру, но прожил с этими бродячими святыми месяц.



Баба, с которым я путешествовал, оказался одним из последователей тантрического направления индуизма - агхори. Это очень противоречивое направление, многие считают его сектой. "Все, что существует в мире, имеет внутри себя Бога. Все в этом мире духовно', - основной постулат агхори.

Они не только практикуют асаны и медитации, но и употребляют алкоголь и другие одурманивающие вещества, проповедуют сексуальную свободу и живут на местах сожжений и захоронений трупов.

Еще 50 лет назад считалось, что они могут убить человека и остаться безнаказанными. Люди верили: если агхори сделал это, так захотел Бог. Учителя-агхори утверждают, что вознестись к свету можно, лишь оттолкнувшись от дна.

Вместе с ними меня пускали в такие места, до которых не добраться обычным туристам. Я попал в закулисье. Сам я до этого никогда не занимался йогой. Пил, курил, был дерзким волчонком. Но однажды мы с агхори пришли в ашрам человека, известного как Блэк Баба (Темный Святой).


Стоянка бродячих святых в городе Варанаси

Он посадил меня в позу лотоса, надавил указательным пальцем чуть повыше копчика и оставил. Было невыносимо больно, и я закрыл глаза. Когда открыл, обнаружил себя стоящим босиком посреди улицы за несколько кварталов от того ашрама. Была ночь, я вернулся и уснул. Утром мне рассказали, что я несколько часов медитировал, затем встал и ушел из ашрама.

После этого со мной стали происходить чудеса. Тело будто бы само тянулось к зарядке и йоге. Я перестал курить сигареты, есть мясо, пить алкоголь. Я не убеждал себя, не заставлял, не брал аскезу - просто мир поделился на то, что хочет организм, а что - нет.

«Я вернулся в Пермь, закрылся в комнате и не выходил оттуда месяца два»

Моя виза истекала, и мне нужно было отправляться в Россию. Друзья купили мне билет домой из Мумбая. Там мне пришлось ночевать на подпольной фабрике по переработке воды. Здесь подделка чистой воды - бизнес покруче продажи наркотиков.

Я спал на коробках, которые валялись вокруг. Проснулся под крики и звук драки - на фабрику кто-то ломился. Утром мне рассказали, что это была полиция. Но все обошлось, и уже через день я вылетел в Москву. Босиком и с рюкзаком, наполненным священными камнями.

Я вернулся в Пермь, закрылся в комнате и не выходил оттуда месяца два. Я понял, почему Будда, Шива и другие мудрецы часто изображаются сидящими. Я догадываюсь, как это звучит, но мне правда казалось, что я понимаю, как решить все проблемы этого мира. При этом делать мне ничего не хотелось. Мама уже думала в психушку звонить: сынок всегда таким активным был, а тут сел и сидит, смотрит в одну точку.



Как все кончилось? Я решил проверить гипотезу из интернета. Там говорилось, что выйти из подобного состояния можно с помощью «занижателей» - алкоголя и мяса.

Как сейчас помню: это был август, друг привез мне таз шашлыков и ящик портвейна. Я три дня руками ел это мясо и пил портвейн, меня рвало, зато наконец пришел в себя.

Тогда я перестал врать. Позвонил партнеру по бизнесу и заявил, что ухожу из политики и рекламы. Стал ангелом-волонтером приюта для кошек «Матроскин», начал преподавать в школах и вузах.

Я почувствовал, что весь мир мой. Это не значит, что он мне принадлежит, это значит, что в нем нет ничего чужого. Мусор лежит не на какой-то улице, а на моей. В подъезде мерзнут не какие-то кошки, а мои кошки. И так со всем.

«Его Шива позвал. Его место здесь»

Я не считаю себя просветленным. Но, думаю, какое-то пробуждение произошло. Те два месяца, что я находился в том странном медитативном состоянии, мне виделась какая-то гора. С помощью интернета я опознал ее как гору Аруначалу и в следующем, 2015 году поехал к ней, в город Тируваннамалай.

Если вы хотите приехать на место рождения Бога - приезжайте в Гокарну, если вы хотите приехать в город, который основал Бог, - приезжайте в Варанаси. Если вы хотите прикоснуться к самому Богу - приезжайте в Тируваннамалай.

Считается, что Бог воплотил себя в Аруначалу. Этой священной горе 3,5 миллиарда лет. Я приехал к ней ночью и просто лег неподалеку, настолько устал. Тогда меня подобрали местные брамины и привели к их свами*. Он посмотрел на меня и сказал: «Его Шива позвал. Его место здесь».


Тируваннамалай. Молитва свами

Он разрешил мне обучаться с молодыми браминами в специальной духовной школе, которые существуют при индийских храмах. Там читают священные тексты, занимаются йогой и изучают астрологию.

Когда брамины достигают определенного уровня знаний, им дают повитан - пояс, который означает, что они обручены с Богом. Тогда они как бы перерождаются, получают духовное имя. Брамины становятся дважды рожденными, когда чувствуют: то, что они делают, как бы делает Бог.

На Аруначалу приходит много туристов, которые хотят получить благословение от мудрецов, находящихся в самадхи. Это состояние, в котором человек как бы полужив-полумертв. Монахи ухаживают за мудрецами: пережевывают для них пищу, кормят через трубочки, все после них убирают, разминают их мышцы. Через этих помощников и происходит общение с туристами.



Часто те, получив ответы на мучившие их вопросы, отдают браминам все деньги, а иногда и телефоны. Монахам смартфоны не нужны, и они складывают их в одной комнате. Интересный контраст: у тебя рядом «айфонная» комната, а ты сидишь и ешь копеечную еду из пальмовых листьев. На фоне этого и происходит духовное освобождение.

«Самое страшное - это обезьяны»

С тех пор я стал приезжать в Индию каждый год. Примерно с ноября по март, до начала сезона дождей. В другое время в стране находиться просто опасно: на улицу не выйти, оползни заваливают целые деревни. И за это время со мной произошло множество приключений.

Однажды меня чуть не убили в трущобах Мумбаи. Я тогда был с девочкой - тревел-блогером. Мы пересаживались с одного автобуса на другой и оказались посреди улицы ночью. Тут к нам подошли маленькие дети. Миленькие такие. Начали нас гладить, что-то спрашивать. Мы и не сопротивлялись - мы же белые контактные туристы.



Смотрим, нас обступили дети постарше и начали уже как-то агрессивно за одежду тягать. И вдруг рядом, из подземного перехода, раздался вой. Затем из него начали выходить подростки. В руках - арматура и биты.

Я детей, конечно, никогда не бил, но вырывались мы достаточно грубо. Дети за нами гнались, мы бежали по колено в мусоре, в полной темноте. Это был ужас. Еле вырвались на улицу, где были какие-то люди. И от нас отстали.

Это были так называемые мумбайские волчата. Банды детей от 7 до 15 лет, которые забивают туристов железными прутьями. Попадешься им - тебя никогда не найдут.

В Индии я видел и тигров, и китов, и дельфинов, но издалека. Тут еще диких кабанов много. Они агрессивны, если защищают потомство. Но самое страшное - это обезьяны.



Однажды я приехал в Тируваннамалай, и мой друг рассказал, что, пока меня не было, группа обезьян с горы пошла разбираться с городскими обезьянами. Люди три дня сидели по домам, а на улице шли бои. Примерно 600 обезьян участвовали. Потом две недели трупы собирали.

Когда начинается засуха, ходить по улицам становится опасно. Нужно брать с собой мачете, палку или рогатку. Это не шутка, это экстрим. Обезьяны могут убить за воду. Если хочешь выжить, лучше нести воду себе и им. И полмешка бананов с собой. Где-то ты сможешь пройти, только если отвлечешь обезьян едой.

«Оказывается, ночью у Саши был страшный суд»

Я живу в Индии сезонами уже 12 лет и за это время стал проводником в эту страну. Я вожу людей в Тируваннамалай, Варанаси - города-трансформаторы. Например, одна клиентка всегда думала, что она русская женщина с грустным лицом, а оказалось, что она - бессмертная душа. Кто-то остается там навсегда, кого-то насильно увозят родственники.

Я люблю собирать туры предпринимателей. Интересно помещать людей, которые привыкли все контролировать, в страну, где контролировать что-либо невозможно.

Мы живем без гаджетов, молча вкушаем пищу, дышим и смотрим закаты. Многие из моих клиентов прошли 90-е и никогда подобного не делали. Ничему не верящие люди загораются словно огни.



Помню, приехали мы группой в один ашрам. И я объяснил: «Все, что вам здесь приснится, будет иметь вес». Утром проснулись, а директор завода, назовем его Саша, сидит, в стену смотрит и плачет. Оказывается, ночью у Саши был страшный суд. Пришли все его бывшие и все его кредиторы.

Это так сильно на него повлияло, что теперь этот директор завода на тысячу человек начинает все деловые собрания с того, что ставит на стол статуэтку бога Ганеша, показывает, что за этим столом нельзя врать.

Список желаний путешественника

Теперь, если я выхожу из дома, всегда беру с собой рюкзак со всем необходимым и загранпаспорт. У меня есть друг - делийский волк с Уолл-стрит. И иногда он мне звонит и говорит: «Я покупаю тебе билеты, мы едем пить безалкогольные коктейли на яхте». И я на выходные улетаю в Дели.

Относительно Индии у меня есть виш-лист - список дел, которые я мечтаю осуществить. Например, сейчас планирую проехать с дальнобойщиком всю Индию. Тут загвоздка в том, что в некоторые штаты можно заехать только со специальным разрешением. А его еще нужно получить.

Есть и более тривиальные «хочу»: научиться индийским танцам, самому переплыть Ганг на лодке, сняться в индийском кино, познакомиться со Сталиным. Так зовут главного министра штата, в котором я живу. Причем Сталин - это имя. Его и правда назвали в честь Иосифа Виссарионовича.



Индия примагнитила ко мне очень много людей - таких же ужаленных этой страной. Мне очень понравились слова одного из моих знакомых:

«Если в тебе нет Индии, тебе не надо ехать ни в какую Индию».

Как бы скептически некоторые ни относились к таким словам, я считаю, это правда - Индия зовет. Вас никто не заставляет туда ехать, но, если вдруг вы слышите этот зов, я бы рекомендовал на него откликнуться.

Все фото предоставлены героем материала