Девочка шла и глотала слезы. Она никогда не стеснялась плакать на людях, ей даже нравилось, как актриса в кино, только сразу видно реакцию зрителей, но сегодня не могла. От глотания болели мышцы горла, потому что слез было много, но она тщательно все проглотила и ни одной не проронила слезинки.
Она могла позвонить и все рассказать маме, но не хотела маму расстраивать. У всех друзей свои дела, особенно по вечерам, ей не хотелось беспокоить и отвлекать их.
Она могла показать слезы прохожим, но почему-то продолжала их глотать.
Когда она пришла домой и села на полу у дивана, ее обнял ОН. Он подошел сзади и прижал ее к своей груди, погладил по голове и поцеловал в макушку. Она никогда не видела его лица, не чувствовала его запаха, не была близка с ним. Как никогда крепко сжала она его сильные руки в своих и тихо заплакала. Плач перешел в рыдания, а потом она затихла.
Встала, как ни в чем не бывало, приготовила себе ужин, уставилась в монитор. И подумала: мужики не любят, когда женщина плачет, они от этого бесятся. Им интересно с женщиной сильной и неинтересно с плаксой. Если захочется поплакать, нужно уйти в ванну, чтобы он никогда не видел, как ты плачешь.
Думала она так и снова сжимала его руки у себя на плечах.

Она еще не видела его. Не чувствовала его запаха. Не была с ним близка. Не утешала его, когда он в этом нуждался...