Милый Бэл! Скоро я расстанусь с тобой. Мы были вместе недолго, чуть больше недели, прожили за это время несколько месяцев... Нам было и легко, и трудно, и приятно, и больно... И было несколько особенно прекрасных часов, но... Все, достигшее своего предела, идет на убыль. Мы достигли предела слишком рано. А теперь я вижу, как пространство между нами словно наполняется туманом, и твой облик теряет четкость черт, а голос звучит все тише и неразборчивее. Ты не понимаешь, что мы расстаемся. Ты не можешь этого понять. Ведь ты - лишь образ. Герой, история которого не сложилась...

Я благодарна тем, кто помог тебе появиться из небытия, войти в мои мысли и увлечь меня в дивный полет. Бесподобный полет, в котором забываешь себя и превращаешься в двоих. Нас было двое... Но ты останешься таким, каким был сегодня, а я продолжу меняться.

Тебе на смену придут другие. И до тебя они тоже были. Ничего особенного, можно привыкнуть к этим встречам, недолгим приключениям и тихим расставаниям. Но сегодня почему-то мне особенно больно. Может, просто потому, что задумалась об этом чуть дольше, чем обычно.

Шла по улице, пустой в выходной день. Под ногами поскрипывал снег. Я прощалась с тобой в голос, я разговаривала с тобой так, как говорила бы с живым человеком. Ты бы мог меня услышать. Если бы ты был...

Но тогда - кто же ты? Можно сказать - плод фантазии, результат вдохновения, болезненная шизофрения, сублимация неполучаемых в реальности эмоций и ощущений. Мечта, задавленные желания, вырвавшиеся наружу. Но как тогда я разговаривала с тобой, задавала вопрос - и не знала заранее ответа, а иногда даже получала неожиданные ответы: ты должен быть сказать "да", а говорил - "нет", должен был согласиться, а ты возражал.

Ты - не я. И не часть меня. Кто ты или что ты - я не знаю. И, наверное, не знает никто. Как существуют наши герои, для которых мы пищем сюжеты? За счет чего они живут? А ведь они живут САМИ.

Милый Бэл! Прости, что не сложилась твоя история, что получилась она слишком личной, слишком дорогой мне - и слишком банальной, слишком сентиментальной, слишком неправдоподобной, чтобы ее стоило превращать в слова и класть на бумагу. Но ты, к счастью, этого не поймешь. Для тебя это был самый настоящий и единственно реальный мир. И для меня тоже. Ты останешься в нем. Для тебя просто остановится время. Это как кусок пленки из середины сгоревшего фильма. Не известно, что было в начале и не узнать уже, что будет в конце. Финала просто нет.

А я пойду дальше. В следующий мир. Прощай. Может быть, я еще не раз вспомню тебя, гордый Бэл! А может быть, и нет...