В поисках чего-то очень важного наткнулась в интернетах на замечательный ЖЖ. Журналистка и писательница Аня легко и просто пишет о своей жизни, а больше всего о сыне Федоре. Я не люблю маленьких мальчиков, но в этого просто влюблена заочно. Иногда он кажется даже каким-то книжно-нереальным. Папа - детский хирург-травматолог, и это тоже не прошло бесследно))
С 4,5 до 6 лет:
Мыли ему голову. Спрашиваю - глаза щипало?
- Нет. Я их жажмУил. ЖажмУил свои глАзы.
Одевается утром, подолгу зависая над каждым предметом одежды. Задает невообразимые вопросы:
- Мама. А вот бывают - головные т'усы? котоыи на голову?
После какой-то книжки обдумывает тему семьи: жена, муж, дети и проч.
Вчера, выходя из садика, решительно:
- Мама, я все-таки п'идумал - хочу, штоб ты была моей женой.
Я говорю - договаривайся с папой.
Ф, успокоительно:
- Договоюсь, договоюсь.
Полюбил трепетно зубные пасты. Сам выбирает в магазине: "Клубничная? хочу клубничную, лесныи ягоды не хочу". По утрам долго думает, какой чистить зубы. Иногда делает микс: сначала клубничная, а сверху, скажем, апельсиновая.
Играет, играет, потом вдруг, неожиданно:
- Знаишь? я так люблю папу, што даже глаза зак'ыть не могу!
______________
Ф.
Разговаиваем про весну. Он, лирично:
- И вот уже солнце ярко светит, и скоро весь-весь снег растает, и ручьи будут. И знаешь, что скоро на даче будет? такое хорошее?
- Что? - (сама перебираю варианты: крокусы, тюльпаны, подснежники)
Ф, в голосе трепет предвкушения и даже некоторое сладострастие:
- Г'язь!
_________
Помогаю ему собирать мозаику, Ф ходит вокруг, что-то серьезно поправляет, подкладывает, при этом все время бормочет под нос: "Синенькую сюда, вот так, теперь надо делать так, правильно..." Потом вдруг выхватываю из этого бормотания:
- Т'удись, мамочка моя дорогая, вот так, старайся, т'удись...
Все таким же благостным, деловитым тоном.
__________
Я на кухне, он в комнате. Вдруг кричит: "Мама! беги! лови меня!"
Прибегаю, он болтается на самой верхней перекладине спортивного комплекса (что строго запрещено делать без страховки). Успеваю, ловлю. Начинаю ругать:
- А что было бы, если бы я не успела прибежать? ты подумал?
- Што... Упал бы и разбился. И надо было бы тебе родить нового Федю. Ты бы по ут'ам его в сад водила, он бы тебе номеа домов называл...
(брови трагически приподняты - сюжет готов)
_______________
На ужин потребовал "сорняки" (сырники). Также желал "отгАдить загадки".
_______________
Заснул, потом проснулся. Сидит в кровати и завывает:
- П'иходи ко мне, мама, сядь со мной, я тебе расскажу печально, как мне г'устно, г'устно, г'устно тут лежать...
______________
Сказка, рассказанная только что.
(шкет теперь в очень многих случаях выговаривает букву "р", так что я избавлена от львиной доли сложностей в записи его устной речи)
Пришел ко мне на кухню, принес игрушечный корабль:
- Слушай. Плыли на корабле пираты. Злыи. А на берегу стояла девочка с корзинкой, она в лес за г'ибами пошла. Она увидела пиратов, как испугалась! и корзинку уронила в море. Пираты б'осили якой, поймали корзинку, потом поймали девочку, как схватили ее и как п'ивязали к этой штуки (тыкает в мачту). И поплыли. Тут п'ишол с копьем (понизив голос, раздельно, торжественно) Геовгий Па-би-да-но-сиц. Знаишь такого? Он девочку развязал, отвел ее папе и маме. А потом вернулся на корабль. Геовгий Па-би-да-но-сиц с копьем. А пираты плакали очень, очень плакали. И стали доб'ыи. И перестали ловить девочек, которыи за г'ибами ходят.
(однако, что за каша в голове)
____________
Подарки с ним покупать нельзя, сюрпризы устраивать невозможно - все разболтает. В частности, свой восьмимартовский подарок от них с мужем и отцом я получила уже сегодня - Ф. не мог молчать, проболтался через полчаса после покупки подарка.
То же самое и с прятками, например. Вроде, спрячется - за дверь, скажем. Но через секунду высунется наполовину и начнет громко хихикать.
____________
Сейчас наизусть рассказывает "Кошкин дом" в лицах. Зрелище бесподобное. Сейчас по сюжету пожарники-бобры тушат пожар. На голове у Ф. его универсальный полицейский шлем, в руках деревянный молоток и шланг от пылесоса, он сидит на шведской стенке под потолком, стучит по турнику и комментирует: "вот и окна расписныи загорелись... а теперь ставенки резныи все сгорели уже!" А вот слезет - будет несчастной кошкой-погорелицей.
______________
Ф. рассуждает о чем-то. Я ему:
- Ты очень умный.
- Я не умный.
- А какой?
- Я пвосто думаю. Вот так, - хватается рукой за щеку, делает грустное лицо. - Вот так.
- И не умный?
- Нет.
- Совсем?
- Ну, у меня есть немного ума. Долька такая маленькая, - показывает пальцами что-то микроскопическое.
________________
Осмысливает родственные связи. Требует рассказать, что было, когда я и папа были маленькими. "Вспоминает", что было, когда он сам был маленьким и даже что было до того, как он был маленьким.
И вот - к вопросу о своевременности всяческих там разговоров с детьми:
- ...и вот папа выучился и стал врачом.
- А потом?
- Начал работать.
- А потом? Вст'етил тебя?
- Ну да.
- А потом?
- Мы поженились.
- А потом? А потом?
Я задумываюсь: что отвечать, как формулировать - что вообще ему интересно?
- Мама, а потом? - и тут же шепотом подсказывает, - Ну, говори: суп с котом!!!
___________________
Ф. уже минут пятнадцать громко и даже истошно поёт: "Ма-ма, первое слово, главное слово в каждой судьбе, ма-ма жизнь подарила, мир подарила мне и тебе". Периодически подходит ко мне и поёт в ухо.
И ничего это не значит, вот. Ему мелодия нравится просто. Вчера он пел: "Ку-бик, первое слово, главное слово..."
___________________
Смотрел вчера "Айвенго". Сцена турнира. Трубачи трубят.
- Знаишь, зачем они трубят? Они вызывают рыцарей на (ищет слово) ДРАНИЕ.
- Драться?
- Да, на драние.
Моментально начал примерять все на себя. Вот на схватку выезжает Айвенго. Ф, скромно:
- А вот и я приехал.
_____________________
Когда недоволен, кричит:
- Вы меня хитростью задавили!
____________________
Сын врача.
Вспомнили старую младенческую игру - по кочкам-по кочкам, по маленьким пригоркам, в ямку бух... После Ф. ходит и напевает:
- По почкам - по почкам.
Я говорю - по кочкам.
- Нет! по почкам. И еще по печени.
_____________________
Сын врача-два.
(Предисловие - тема смерти у Ф. появлялась уже не раз, месяца три назад он пережил это классически: со слезами - а ты никогда не умрешь? а я никогда не умру? Сейчас снова блок внутри, все сказки да сказки)
- Помнишь, мы были у бабушки Любы?
- У прабабушки. Она твоя прабабушка.
- Да. И помнишь? у нее фитог'афия (фотография)? ее муж. Витя.
- Да, прадедушка Витя.
- У него еще орденаты (ордена) были. Да?
- Да, он воевал, и ордена были.
- А сейчас он где?
- Он умер уже давно, тебя еще не было. Болел сильно.
- И куда его отвезли?
- На кладбище.
(воодушевляясь)
- Поехали туда! Пъивезем его об'атно, я его побвызгаю живой водой и он снова станет живой.
Молчу, соображаю. Ф. тем временем детализирует план. И - неожиданно остановившись, с беспокойством в глазах:
- Только знаишь што? Надо будет салфетку постелить.
- Салфетку?
- Да, салфетку. Штобы вода на пол не натекла, живая вода.
__________
Затащил меня в мебельный магазин - "Нам надо новую мебелю!"
Ходил, предлагал купить все подряд: стол, диван, кресло, шкаф. Подбежал к сиротливому деревянному стулу: "Знаишь, я думаю что? Нам надо это к'есло купить. Чтобы телевизор-то смотреть".
Потом барским голосом тянул: "Мне кажется, это подходящий вариант".
А когда я наконец нашла то, что мне нужно и принялась калькулировать, он заявил: "Ну все. Я пошел". И сурово так глазами на меня. "Я говорю тебе - я пошел". Встал в дверях, руки на груди скрестил, нахмурился: "Не видишь, что ли? я пошел!"
___________
Мы с ним вчера долго шли пешком, и он всю дорогу играл в рыцарей. Пронзил меня копьем: "Мама! гибни!" Я погибла и постояла немного. Потом пошла дальше. "Мама, не так! иди погибнутая!" Это значит - сделать скорбное лицо и опустить голову.
___________
Нас уже узнают в Третьяковке, где мы опять же вчера были третий раз за месяц. У Ф. странный вкус. С моей подачи он таки посмотрел "Явление Христа народу" (раньше игнорировал), но при этом так громко излагал свою версию евангельских событий, что какая-то экскурсоводица даже шикнула на нас, и мы ушли. Из зала Врубеля он убежал. Долго-долго рассматривал: "Страшный суд" Васнецова, "Побежденные. Панихида" Верещагина, "Утро стрелецкой казни" Сурикова, "Иван Грозный убивает своего сына" Репина. Чувствуете тенденцию?
Да, рассматривал опять же с комментариями. Например:
- И цай заплакал - что жи я наделал? что я натворил? А все. Сын уже погиб, все.
Тут он замирает на секунду с воздетыми руками, в глазах слезы. Потом встряхивается - и деловито:
- Надо зеленкой помазать сына.
________________
Вообще, тема войны продолжается. Он все время с кем-то сражается, все время падает "ранетый и погибнутый". В его голове смешались Великая Отечественная и просто Отечественная войны, и он утверждает, что наший войска подожгли Москву, чтобы она не досталась немцам:
- Штобы им никакие вещи не остались! Ничего! Ни т'она (трона), ни сыра!
________________
Ф, обиженно:
- Мама, почему ты называешь меня - б'атец к'олик? называй меня - орёл.
_______________
Ф обедает. Стол высоковат - немного, но все же. Прошлым летом мы клали на его табуретку том Горького и том Белинского, было в самый раз. В этом году с Горьким и Белинским - высоко; делать нечего, взяли Пушкина. В самый раз. Перед обедом Ф теперь кричит: "Где мой Пушкин? подложите мне Пушкина!"
___________
Задумчиво:
- Мама, купи мне наш флаг российский. Если где-то начнется пожар, я буду им азмахивать и к'ичать.
___________
Ф:
Рассказывает по дороге на речку:
- Знаишь, в реке живут русалки. И их мужья русальники.
(всем ищет пару: кирпичу, топору, улитке. Весне. Муж весны, кстати - веснух).
______________
А вчера за завтраком, доедая кашу, сказал небрежно:
- Я теперь знаю, откуда я родился.
- Откуда?
- Оттуда! - размашистый жест куда-то вниз, к пяткам. - Я по телевизору видел. Там п'о к'оликов было.
Я покивала, подождала вопросов, но вопросов пока не последовало. Кролики так кролики.
______________
Ф говорит громко, очень громко, очень-очень громко.
Аня соседская, хватаясь за виски (жестом бабушки своей Эмилии, о великая наука генетика): «Федя, у меня в ушах звенит!» - «Что?» - «В ушах звенит!» - «Что?» - «В ушах звенит!!!» - «Что ты к'ичишь, Анечка?»
______________
Я говорю: ну правда, и чего ты так орешь? Пожимает плечами: «Не знаю. Голос такой. Дали» Кто дал, спрашиваю? Машет рукой: «Да там… не помню»
И громким голосом этим, который ему там дали, он задает вопросы. В троллейбусе, например, в минувшую субботу:
- Мама!
- М?
- А Поленов умер уже?
- Кто?
- Ну художник!
- А… умер, да.
- Как жалко!.. – склоняет голову, лицо скорбное, пассажиры косятся сочувствующе, поскольку это выглядит так, будто Поленов наш близкий родственник.
Следующая остановка – площадь Гагарина. Ф с интересом смотрит в окно на памятник:
- Мама!
- А? – жду, что спросит про Гагарина, и уже готовлю рассказ о его подвигах и гибели.
- А вот короли – они какают?
Я уже умею встречать такие вопросы с бесстрастным лицом. Да, говорю. Да. И – предваряя вопросы – принцы, королевы, принцессы тоже. Все.
Ф удовлетворенно кивает:
- Да. А когда мы попугая заведем, мы научим его рисовать? Вот так, плечом! – (делает активные круговые движения плечом) - Научим?
__________________
Ф нашел детсадовскую групповую фотографию, сидит, рассматривает - и шепотом: "Вот он, Кирилл, злодей... ой злодей. И Шурик злодей..." А ты-то кто, спрашиваю. "Обычный Федя".
Сходили в парикмахерскую. Уже подстриженный смотрит в зеркало: "Ну это какой-то Шурик. А не обычный Федя".
Еще он был впервые у стоматолога. Залечили один зуб за какие-то бешеные деньги, но - ему понравилось! cпрашивает - когда еще пойдем? представляете?! всеми своими зубными нервами с ужасом вспоминая стоматологов моего детства, искренне изумляюсь: ребенку понравилось лечить вульгарный пульпит! а? За это я готова заплатить и еще доплатить.
Из старого.
Олимпиада. Ф смотрит, как наши гандболистки играют с француженками. Задумчиво:
- Ну п'ямо - Бородино...
Ходили с другом Гошей в кафе и театр. В кафе юноши вели беседу. Интересы у них были и есть разные, и раньше они из-за этого дрались. А теперь терпеливо друг друга выслушивают.
Гоша (увлечен динозаврами и разными морскими и речными гадами):
- Федя! а ты знаешь, кто такой ручейник?
- Нет, - говорит Федя.
Гоша пять минут рассказывает, кто такой ручейник. Федя дослушивает до конца, кивает (информацию принял) и вступает со своей темой:
- Гоша, а ты знаешь, какие наши командиры погибли в Бородинской битве?
- Нет, - говорит Гоша.
Пока Федя перечисляет ("Баг'атион, Кутайсов, Тучков первый, Тучков четвертый, а Кутузов нет, живой остался"), мы с Гошиной мамой Ольгой сползаем под стол.
А вот соседская Аня даже из вежливости про Бородино не слушает. Только Ф заведет свою песнь военну, как Аня: "Ну все! я пошла!" - и уходит. Но Ф упорно гнет свою линию, если уж он захотел рассказать, что такое редут, то обязательно расскажет. Догонит и расскажет.
_________________
Ф играл в очередную войну, потом пришел и потребовал написать поздравление победителям. Продиктовал мне его сам - так что там ни одного моего слова нет, только записала:
"Поздравляем с победой при Штатано. Здесь храбрые Федины воины сражались против доусонов, и многие погибли".
Что за Штатано и кто такие доусоны - вопросы не ко мне. Но лаконизм текста мне очень симпатичен.
_________________
А вот Ф завтра идет в детский сад новый (почему вдруг новый - долгая история, но вот так). Правда он утверждает, что никуда не идет, он плюется и говорит, что новый сад плохой, злой, вредный, что "этот сад меня не выдержит" и что "я все сказал по этому вопросу". Иногда он меняет тактику и принимается вопить надрывно: "Почему вы хотите выгнать меня из дома?!" Прямо даже не знаю, что из этого выйдет.
_________________
Ф, выходя утром из дома, устало: "Опять сад... злыи люди... они сломали мне жизнь..." (я от неожиданности задохнулась и не спросила, откуда это).
А в саду переоделся быстро-быстро и убежал, со мною даже не попрощавшись. Так-то вот.
_________________
Ну а теперь о том, как зовут попугая.
Федор имя давно подбирал. Сначала хотел назвать Ромочкой. Потом Кликляком. Потом еще как-то. А вчера по дороге в зоомагазин устроил мозговой штурм: "Я думаю... надо назвать... ммм... либо... надо назвать... эх, не знаю". Я предложила назвать Йогуртом или Сухариком (мы мимо урны с мусором проходили, а там бутылка от йогурта и пакет от сухариков). Не захотел. Товарищем Перышкиным не захотел. Травкиным не захотел.
Потом говорит - назовем "Попугай Из Зоомагазина". Полина при этом присутствовала, прокомментировала: "Это у вас кто? - попугай из зоомагазина. А зовут как? - попугай из зоомагазина". Потом название разрослось до: "Попугай Из Зоомагазина, Которого Купили Мама С Федей, По Отчеству Денисович".
Но в итоге назвал знаете как? Женя Колышкин.
_________________
Сидим в кафе. Вдруг Ф, бросив вилку, срывается с места и припадает щекой и ухом к отцовской груди. Я умиляюсь - какой любящий сын.
Ф, скосив глаз, поясняет:
- Слушаю, как еда идет по пищеводу.
Все понятно с мальчиком, все понятно. Ушел в сад, взял с собой фрагмент бедренной кости (муляж).
__________________
На следующий день, за ужином:
- А царь Петр - он был хороший или плохой?
Объясняем, что не все так однозначно, кому хороший, а кому плохой.
Ф:
- Да! Вот стрельцы, которых он казнил - им вот было неприятно.
____________
Со мной. Спрашивает, что такое Царствие Небесное. Объясняю, как могу.
- А там кто?
- Не знаю, откуда мы можем знать.
- Пушкин - там?
- Вот Пушкин - там. Думаю.
- Там, там. А Лермонтов?
- Не знаю, Федь.
- И Лермонтов там.
- Хорошо, там.
- А Николаевич... Лев Николаевич Толстой?
- Не знаю, честное слово.
- Там!
Уходит. Возвращается:
- И Кутузов там.
Снова уходит. И снова возвращается:
- И Багратион.
________________
Несколько вечеров подряд разыгрывает какое-то военное представление. Сам себе сценарист, режиссер и актер. Сначала появляется он-который неФедя. Объявляет:
- Сейчас отсюда выйдет Федя со своей армией!
Убегает в коридор, оттуда кричит:
- Он идет! вы слишите его топанье?
Потом выходит Федя, топает, брови его нахмурены. Останавливается, делает рукой несколько рубящих жестов, невнятно отдает какие-то команды. Что-то вроде "поднять знамя". И уходит.
После пятого выхода я говорю:
- Что-то Федя в этой пьесе немного... туповат...
Мама, сразу же:
- Роль такая. Бурбон.
___________________
Ф о профессии
(сопровождается характерной жестикуляцией, не передать)
- Папа у меня хирульг. И я, когда вырасту, буду хирульгом. Детей буду лечить, руки, ноги, голову им лечить, резать и сверлить. Буду с папой работать. Он мне поможет, если у меня не получится разрезать ногу или просверлить. Подойдет и поможет.
(помолчав)
- Мама, а может, я лучше буду стоматологом?
____________________
Ф.
Пришел сегодня утром, сел ко мне на кровать, и - не открыв еще глаза, сурово:
- Я слышал, как ты ночью босиком ходила. Ты што? Заболеть опять хочешь? Хочешь опять лежать, штобы я лекавства тебе носил, г'язь тут разводил?..
_____________
Потом играл в самолет, летел в Лондон. Я изображала стюардессу. Говорю: "Пристегните ремни! В салоне не курят!"
Ф, с непередаваемыми интонацией и жестикуляцией:
- Я молодой человек, я вообще не курю!
_____________
Когда в саду утром прощаемся, я ему говорю - храни тебя Бог. А вчера забыла чего-то. Он ушел было в группу, а потом вспомнил, бежит, кричит:
- Мама! Я не сохранился же еще!
_____________
Ф.
Завтракает и все меня о чем-то спрашивает, а мне не до ответов, собираюсь.
Он, обиженно:
- Ты, мама, не... недостойная!
- Какая?!
- Недостойная.
Здрасьте, приехали, думаю. Но по привычке интересуюсь:
- Это где ты такое слово узнал?
- Бабушка Надя сказала.
- Да?
- Сказала - это находится в недостойном месте.
- Недоступном!
- А, да. Ты недоступная, мама.
_______________
По-прежнему учительствует: если в саду проходили вычитание, то вечером дома непременно будет вычитание. Рисует на мольберте. Один раз что-то перепутал в знаках, я ему указала, а он немедленно впал в гнев. Кричал, что я не хочу учиться математике, что я расстроила учителя и что он выгонит меня из класса. Потом успокоился еле-еле, начал урок рисования. Сидит, рисует картинку-образец для меня, вздыхает. Я его по плечу глажу: ну что, перестал сердиться?
Поднимает глаза, и спокойно:
- А это же д'угой учитель сердился. По математике. А я - по рисованию.
_______________
Когда в саду готовились к празднику осени, Ф дали выучить стихотворение. А роли не дали - зайца там или крота. Но он не расстраивался, а с каким-то даже высокомерием (выстраданное жизненное кредо) заявлял: "Я зверей не играю!"
На новогодний праздник роль дали, зайца. Не протестует.
_______________
Муж и отец был сегодня при кашляющем шкете, пока я работала.
Вечером заходит на кухню и с отчаянием говорит:
- Аня. Я ведь детский доктор. Я умею работать с детьми. Я люблю работать с детьми! А это - мой единственный и любимый сын... Что ж я так устал-то?!
(А Ф всего-то мастерил в большой комнате ловушки из веревок, а потом разнообразно падал со шведской стенки. Он даже морковку не чистил - вообще же каникулы)
_______________
Ф пишет всякие слова и фразы, непременно пропуская в них букву Ы. Он ее знает, может написать, но в словах пропускает. И вот встаю утром, выхожу в большую комнату, а там на мольберте написано:
"С новм годом, мама! Улбайся!"
_______________
Поругались с Ф.
Он в запальчивости кричит:
- Все, мама! Все! я больше не восхищаюсь тобой!Я в ванной, Ф играет с бабушкой.
Слышу его голос:
- Ну все, ты будешь Калигула, а я Клавдий.
Я немедленно выбегаю из ванной. Мама мне, несколько обиженно:
- Ну конечно. Всегда вот так. А в футбол играли - так я была Германия, а он Россия. И кроме того, он выиграл!
____________________
А Ф мне записки пишет, я их храню, и там уже толстая пачка. Иногда пишет неожиданное:
"Милая мама. Увдимся ночю"
или объяснительное:
"Дарагая мама. Я мимнога прибалел. Но скора выздравлю"
или вот еще:
"Ранен фсамая серца. Федя"
____________________
Ф сегодня писал мне письма (сложил из бумаги что-то вроде конверта, написал на нем "Федя" и нарисовал сердечко).
Первое письмо было такое:
ДАРАГАЯ МАМА Я ОЧНЬ ТИБЯ ЛЮБЛЮ
Я ему ответила, что тоже его люблю.
Тогда он написал:
Я ОЧНЬ РАТ
Что нисколько не помешало нам жутко поругаться всего-то через двадцать минут.
____________________
Ф
Вечером, собираясь спать, подходит к клетке с попугаями:
- Ну. Птицы. Спокойной ночи. - (размашисто крестит клетку). - Господь с вами.
Это он был король, властитель, благодетель, отец всем обитателям квартиры. Подарили ему книжку про рыцарей и королей всяких, вот он играет в короля.
Я очень сердита, вообще-то. В том числе на Ф - за то, что он оккупировал мой жж и жизнь мою. Я никак не могу написать дальше про Европы - потому что блокнот с путевыми записями лежит в коробке, которая коробка под другой коробкой - с лего, и еще под одной коробкой - с пластилином и карандашами. Или вот я все хочу рассказать про то, как я любила "Молодую гвардию" - и что? появляется полчаса, садишься перед компьютером, а тут Ф вбегает с мечом в руке и кричит:
- Стража! Отведите королеву в королевскую спальню!
А за ним идет мабушка-бама в полицейском шлеме, с дубинкой и комментарием: "Счастливая семейная жизнь".
Какая уж тут "Молодая гвардия".
_______________________________
Ф
вечером, пора в туалет-умываться-спать, а он весь такой томный, расслабленный.
- Нет, мама, без тебя я не пойду. Иди со мной.
- Куда я, интересно, должна с тобой идти? В туалет? зубы чистить?
- Мама! Иди со мной - на всё!
__________
У Ф вчера выпал зуб. Мы как раз ехали в машине, и он сзади кричит:
- Мама! Полный сюрприз!
Я думала - он это Макдональдсу придорожному, с намеком заехать. А нет - руку тянет, в руке зуб.
А до того зуб шатался, и Ф говорил:
- Зуб готовится к выпаду.
_____________
Ф сегодня настроен был философски и мрачно.
Сидим, крутим розы из кленовых листьев (странное занятие, все равно как из мяса рыбу лепить; однако ж красиво выходит, да). Он берет уже скрученную розу, подносит к глазам - и сам с собою:
- Ну, роза? - Роза. - Роза, значит. А шипы где?
А когда собирали эти кленовые листья на улице, он вдруг остановился и назидательно изрек:
- Вот собираем тут. Кленовые листья - любим. Каштаны - любим. А людей когда любить будем?
После обеда шатался по дому, не знал, куда себя деть, подошел ко мне, обмяк весь на руках - и:
- Мама, я не знаю, зачем я нужен.
Потом:
- Мне шесть лет. А потом будет семь. Потом восемь. Девять. Десять! Потом даже одиннадцать!.. А какая циферка будет последняя?
___________________
Ф строит город из деревянного такого конструктора: домики, деревья, заборчики, машинки. А потом говорит сказочным голосом:
- В этом вот доме (показывает на деревянный розовый дом)... на третьем этаже... живет мальчик. И вот однажды он открыл окно. Без спроса мамы. И прыгнул в небо!
Пауза.
- И знаешь, что с ним теперь?
- Что?
- Вот что! (выкатывает деревянную скорую помощь) Упал на асфальт. Сломал коленную чашечку. Сотрясение мозга.
- Какой-то ужас.
- А знаешь, кто лежит рядом с ним?
- Кто?
- Еще один мальчик. Жил в этом доме (кивает на соседний желтый дом). Без спроса мамы ел испорченное! Прямо вырывал у нее из рук испорченное и ел. Испорченный лимон как-то вырвал и съел.
(Пауза. Вздыхает)
- И что?
- Что-что. Все. Заболела печень. Несварение желудка. Теперь едут вот сюда. (Передвигает машину к деревянному зданию больницы). Их много там. Мальчиков.
______________________
А недавно он сидел и считал: "Ты - один, я - два, папа - т'и. Бабушка Таня - четые, бабушка Надя - пять, дедушка Саша - шесть..." И задумался. Явно хотелось посчитать кого-то еще. Потом улыбнулся: "Да! Женя - семь. А белка - восемь. Нас восемь!"
Итого, с белкой нас восемь. Ближний круг.
______________________
Утром. Я в ванной. Из-за двери жалобные вопли: "Мама, ты скоро выйдешь? мама, ты уже выходишь? мама?!"
Выхожу.
Ф сидит на полу под дверью. Обмотанный покрывалом. В руках записка - синим карандашом на альбомном листе, большими кривыми буквами:
"Я БЕДНЙ ГАЛОДНЙ СИРАТА. ПАКОРМИТЬ МЕНЯ".
Я говорю - ты с сиротой-то не шути, знаешь, кто такой сирота? вот то-то.
Хорошо, говорит, я в следующий раз напишу - кроха.
А вчера он упросил меня пришить вторую из лондонских пуговиц, цветную палитру художника, на тот свитер, который носит сейчас. Потому что он, мол, все время путает перед и зад, изнанку и лицевую сторону, а палитра поможет не путать. Я пришила, он радовался: теперь всегда буду знать, где спина, а где не спина.
И вот утро (сегодняшнее, то же самое, с СИРАТОЙ). Ф одевается. Пять минут одевается. Десять минут одевается. В сад мы уже опоздали. Вбегаю к нему. Сидит на кровати в трусах и свитере. Читает книжку, Куна, мифы и легенды Древней Греции. Приглядываюсь - палитры на свитере не вижу. Федь, говорю, а где палитра?
Не отрываясь от книги, делает неопределенное движение рукой:
- Там... на спине.
_______________________
Насмотрелся "Ильи Муромца" (старый фильм, с Борисом Андреевым).
Уложила спать - не спит, шуршит, потом прибегает. Я говорю - это что такое, почему не спишь? Он бухается на колени:
- Не вели казнить, вели слово молвить!
Еще в том же фильме герои постоянно бьют челом, а Ф недослышал и недопонял. У него теперь угроза такая:
- Убей себя челом!
_________________
Занимался сегодня со мной математикой, поставил мне двойку. Так-то вам.
_________________
И из жизни хирульгов: "операция под моркозом".
Ф заявил, что пока он не выучился на хирульга - побудет астрономом. Повод для заявления такой: он узнал и запомнил порядок, в котором располагаются планеты Солнечной системы. Раньше Ф считал, что представления о том, как большая берцовая кость соединяется с коленной чашечкой, достаточно для успешной хирульгической практики. Но нам удалось внушить ему серьезное отношение к профессии.
__________________
Читаем с Ф переложение Евангелия для детей - Диккенса. Очень хорошее, не слащавое. Ф, засыпая сегодня, сказал: "А почему они все-таки сказали - Варраву?" Ответа не ждал, да и не дождался бы.
_____________
Он же. В саду наотрез отказывается танцевать. С традиционной математикой тоже нелады. Зато задачки придумывает.
Например: человек плюс капуста плюс морковка
Ответ - сытый человек.
Еще: человек в борще плюс человек в щах плюс человек в мешке.
Ответ - два мокрых и сытых человека и один сухой, но голодный.
(Может, я его недокармливаю?)
____________
За завтраком. Вопит:
- Я не люблю кашу! я не люблю кашу!
Я:
- А я не люблю, когда ты так орешь!
- А я не люблю кашу!
- А я не люблю, когда ты орешь!
Потом решаю как-то свернуть с этого круга. Обращаюсь к Д:
- А ты чего не любишь, скажи нам.
Д, не отрывая глаз от Евроньюса, продолжая есть кашу, буднично:
- Я? я не люблю холодного цинизма.
____________
Имя ему тоже досталось по наследству. О том, что Федор будет Федором, я знала лет за десять до него. Муж, правда, видел его Иваном, но я переубедила: разве ж можно ребенка добровольно назвать Иваном Денисовичем.
В выборе профессии он твердо решил идти по отцовским стопам - собирается стать "хирульгом". Картинку будущего рисует идиллическую: "Мы с папой будем вместе стоять у стола и резать детей".
Кроме "хирульга" в народ пошли и другие слова и выражения Федора. Некоторые используются исключительно внутрисемейно, другие популярны в широком кругу. "Къясота", "безобъязие", "ну вот и изультат", "если мальчик хочет - он делает", "злыи люди, они сломали мне жизнь" - перечислять, вообще-то, нет смысла, поскольку главное там - интонация.
.........................