Купальник, купленный в таллинском Seppälä заставил меня вспомнить вот что. У нас в этих магазинах покупки кладут в  пакеты с мммм... надписями. На одном из них было написано то, что меня зацепило:

"Мы редко бываем вполне довольны своим возрастом.
Но еще реже бывает так, что наш возраст отличается от указанного в паспорте.

Сначала человек своего возраста не сознает. Достаточно на вопрос "Сколько тебе лет?" поднять вверх несколько пальцев и пустить пузырь между двумя молочными зубами.

Потом понемногу начинаешь осознавать, сколько тебе лет, и тогда понимаешь - ты еще слишком маленький, чтобы что-то делать. Начинается отчаянная борьба против своего возраста. Нужно где-то и как-то прибавить себе лет, и немедленно! Эти несколько лет можно отыскать в гардеробе старшей сестры или в маминой косметичке.

Но как-то уж слишком быстро мы становимся совершеннолетними. Тогда свой возраст уже совсем не интересует. Единственное, что мы понимаем - наш возраст ни на что не годится.

В этом настроении проходит несколько лет. Потом бывает так: мы очнулись - и почувствовали себя слишком старыми, чтобы что-то предпринять. Не стоит уже. Не в этом возрасте.

Начинается отчаянная борьба против своего возраста. Где-то и как-то надо сбросить несколько лет, и немедленно.

Или же по крайней мере удлинить срок жизни.

А ведь любое время - это только здесь и сейчас. Может, будет легче, если не будем задумываться о том, сколько нам лет?"