....Хосе Аркадио Буэндиа беседовал с Пруденсио
Агиляром до рассвета. Через несколько часов, обессилевший от
длительного бодрствования, он вошел в мастерскую Аурелиано и
спросил: "Какой сегодня день?" Аурелиано ответил ему, что
вторник. "Я тоже так думал, -- сказал Хосе Аркадио Буэндиа, --
но потом заметил, что все еще продолжается понедельник, который
был вчера. Погляди на небо, погляди на стены, погляди на
бегонии. Сегодня опять понедельник". Привыкший к его
чудачествам, Аурелиано не обратил на эти слова внимания. На
следующий день, в среду, Хосе Аркадио Буэндиа снова появился в
мастерской. "Просто несчастье какое-то, -- сказал он. --
Погляди на воздух, послушай, как звенит солнце, все в точности
как вчера и позавчера. Сегодня опять понедельник". Вечером
Пьетро Креспи встретил его в галерее, Хосе Аркадио Буэндиа
заливался слезами, некрасиво, по-стариковски хныча, он
оплакивал Пруденсио Агиляра, Мелькиадеса, родителей Ребеки,
своего папу, свою маму -- всех, кого он мог припомнить и кто
находился к тому времени в одиночестве смерти. .......
....В течение шести часов он внимательно разглядывал
предметы, пытаясь определить, не отличается ли их вид от того,
какой они имели днем раньше, и упорно искал изменений --
доказательства движения времени. Всю ночь он лежал с открытыми
глазами, призывая Пруденсио Агиляра, Мелькиадеса и всех умерших
разделить его тревогу. Но никто к нему не пришел. Утром в
пятницу, когда дом еще спал, он снова принялся изучать облик
окружающего мира, пока у него не осталось ни малейшего сомнения
в том, что все еще продолжается понедельник. ....