..."Когда я спрашивал работу, по
моему виду сразу же определяли, что мне до лампочки, получу я ее или нет. И,
разумеется, в основном я ее не получал. Однако вскоре сами поиски работы
стали для меня родом деятельности, забавой, так сказать. Я заходил и просил
какой-никакой работы. Так я убивал время, не хуже, насколько я понимаю, чем
на самой работе. .Я был Себе хозяин, у меня оставалось свободное время, но,
в отличие от других хозяев, я располагал только собственным пепелищем и
собственной несостоятельностью. Я не был ни корпорацией, ни трестом, ни
государством, ни федерацией, ни содружеством наций -- скорее, я был похож на
Господа Бога, если уж на то пошло.
Так продолжалось с середины войны вплоть до ... скажем так: одного
прекрасного дня, когда меня захомутали. В конце концов настал день, когда я
отчаянно возжелал работы. Я нуждался в ней. Не имея ни одной минуты в
запасе, я решил согласиться на самую распоследнюю работенку на свете, а
именно: курьера. Я вошел в отдел кадров одной телеграфной компании, назовем
ее Телеграфной Компанией Северной Америки "Космодемоник" -- вошел под вечер,
готовый на все. Я возвращался из публичной библиотеки с увесистыми томами по
экономике и метафизике под мышкой. К моему великому удивлению, в работе мне
было отказано.
Тип, который меня отшил, оказался коротышкой у коммутатора.
По-видимому, он принял меня за студента колледжа, хотя мое заявление ясно
говорило о том, что я давно завершил образование. В заявлении я даже снабдил
себя степенью доктора философии Колумбийского университета. Очевидно, это
осталось незамеченным, или с подозрением воспринятым коротышкой, который
меня отшил. Я рвал и метал, тем более, что впервые в жизни действовал на
полном серьезе. И не только: я проглотил собственную гордость, которая в
некоторых -- особых -- случаях весьма велика. Жена, как водится, одарила
меня косым взглядом и усмешкой. "Ничего другого я и не ждала", -- сказала
она. Я пошел спать, раздумывая над этим, еще не оправившись от жгучей обиды,
заводясь все больше и больше бессонной ночью. То, что у меня есть жена и
ребенок, нуждающиеся в поддержке, не так уж меня беспокоило: ведь работу
никогда не предлагают только потому, что у вас иждивенцы -- это я понимал
очень хорошо. Нет, меня мучило то, что они отвергли меня, Генри В. Миллера, образованного,
эрудированного человека, который просил самую распоследнюю работенку на
свете." ...