Она рисовала мои руки взмахом своих длинных ресниц в сентябре. Пела песнями перелетных птиц мои мысли. Украшала мое лицо хрустальными дождинками своих слёз. Солнцем освещала мои глаза. Целовала легким дуновеньем ветра. Разговаривала шепотом еще зеленых травинок.

Она укутывала меня от ветра опавшими разноцветными листьями в октябре. Плакала серым дождем. Прикасалась редкими лучами солнца. Грела тусклой улыбкой. Ждала встреч уходящими автобусами. Кричала в распахнутое окно. Не спала ночами под звук моего голоса. Поселилась в метро в поисках меня. Короткими перебежками пряталась в чужих подъездах.

Она остужала мое тело порывами ветра в ноябре. Кружилась в танце листьев. Обнимала хрупкими руками. Передавала радиосигналами свои чувства. Холодными крышами закрывала горизонт. Она любила меня всего. Ушедшими трамваями провожала себя сама. Принимала боль с мелкими пылинками дороги. Она заботилась: поправляла шерстяной мой шарф и натягивала мне перчатки.

Она уехала. Сбежала в южные страны. За теплом. Она оставила меня во лжи и несправедливости этого города. Она оставила меня. А я чувствовал, как она скучала вечерами на темных балконах. Как пила в барах, запивая свою грусть. Как с ней знакомились парни. Как она отказывала им. У нее было стабильно 17 градусов ночью. И, не как у нас, с плюсом. Она плавала в море счастья и беззаботности. Грела тельце под жарким солнцем. Читала книги.

Она скучала. Я знаю. Что бы она ни говорила, как бы ни оправдывалась. Она меня там не забыла. Она не смогла сбежать. Вернулась. Изменилась. Билась об стены непонимания. Растратила тепло вместе с первыми холодами избитого родного города. Бросалась непонятными словами. Закрывала стеклянной маской свои глаза. Решала задачи, учила формулы. Закрыла сердце. Убила свою душу.

А я. Я остался прежним. Я не изменился из-за нее. Она. Она была чем-то неосязаемым в моей жизни. Непонятным и не моим. Она растворялась во мне. Она делала всё. Моя любовь утекала сквозь пальцы, ее – смешивалась с кровью. Она не похожа на меня. Разрывающимися ядрами отдалялся от нее. Мокрыми следами оставлял шрамы на ее сердце. Убивал надежду и веру. Разрывал ее душу болью и обидой. Поселил в ней свою ненависть. Испортил ее.