<<Было нечто, чем я, не сознавая этого, дорожил больше всего на свете. Это была не любовь, боже мой, нет, и не слава, не богатство. Это было… В общем, я воображал, что в известные минуты моя жизнь приобретала редкий и драгоценный смысл. И для этого не было нужды в каких-то особых обстоятельствах, нужна была просто некоторая четкость>>

или

Статичность! Вот чего мне действительно не хватает.
Точнее не совсем мне.. Её не хватает объектам хаотично перемещающимся где-то вокруг, около.. Повсюду!..
Нет ничего такого, о чём я могу с уверенностью сказать: "Да. Это так".
Нет вопроса, на который я могу коротко ответить.
Нет слов, которыми я могла бы внести ясность сама. Даже в очевидные, но непонятные кому-то другому, вещи.

Кажется, я лишаюсь какого-то главного органа. Индикатора ощущений всего этого бездушного или слишком одухотворенного для меня, мира.
Иногда я напоминаю себе аутиста. Хотя, я слабо представляю, что чувствуют и чувствуют ли люди с подобными недугами
Банально-избитая мною фраза "будто бы что-то не так" Но я объясню, как "не так" на этот раз:
Вот бывает слушаешь чью-то речь или читаешь книгу и понимаешь, что автор или герой вещают двойной смысл. Как правило, они либо ссылаются на какой-то источник, либо пытаются донести свою личную мысль в потоке простых, очевидных вещей. Эту мысль, разумеется, понимают не все, а только те, кому она адресована. Ну, и те, кто случайным образом обладает компетентностью или должной проницательностью. А теперь представьте, что эта фраза адресована всем, кроме вас. Представьте, что так выглядит ваша жизнь. А для усложнения задачи, представьте, что вы абсолютно непроницательны и некомпетентны. Т.е. какая-то неведомая интуиция (которой, к слову у вас тоже нет), вам подсказывает, что автомобиль выглядит не как автомобиль, но вы не можете объяснить, что с ним не так, потому что некомпетентны в данном вопросе, или потому что автомобиль..

Автомобиль, как автомобиль.
Красный