я когда то уже испытывал похожее чувство, не помню почему и не помню когда, но точно помню, что подобное было. Отголоски какой то потери... это похоже... будто я уже испытывал подобное, только за давностью это настолько забылось, что я уже не помню. Сейчас словно я прошел по покинутому давно блокпосту, коснулся рукой сгоревшего БТРа и словно боль этой машины передалась мне. Она видела и помнит всё - крики умирающих солдат, тьму, страх, пулеметные и автоматные очереди в пустоту. Машина не знает кто нападал, просто однажды блокпост встретил утро 20 парами мертвых глаз. Я стою около машины дотрагиваюсь до неё ладонью и на уровне эмоций вижу как тут все было - лучи прожекторов с вышек режут темноту, но направлены не в сторону предполагаемого противника, а светят на здание казарм и БТР. Вокруг горстки гильз, поломанное оружие, разорванные помятые тела защитников, догоревший УАЗик, уже почти не дымится. И тишина, ни звука, ни шороха листьев, ни стрекота сверчков ничего, блокпост погружен в осязаемую тьму. И самое странное нету ни одного тела предполагаемого противника.
Сейчас пишу и болит затылок слева снизу. Будь это книжка или рассказик какой, можно было бы написать, что это нечто скрытое в подсознании этого человека, скрытое сильным ментальным блоком. И сейчас он подобрался слишком близко к этому знанию и блок просто вырубит его если он будет копать дальше.