Опять не спал ночью. Лег спать в четыре утра, проснулся в семь и до восьми делал попытки вылезти из кровати. Ровно в восемь выпрыгнул оттуда, быстро оделся, и, не завтракая, не переодеваясь, не причёсываясь и не помывшись даже, выбежал на улицу.
Бегу, стало быть. К остановке. Бумкаю ботинками.
Другой кадр: сижу, прислонившись лбом к стеклу автобуса, с закрытыми глазами. Сижу, положив сумку на колени. Падает перчатка, а я не вижу. Старуха напротив видит меня и ухмыляется. Падает шапка, а я не вижу. Старуха напротив хмыкает…
Потом - метро. Уж раз живёшь на конечной остановке и стоишь в грязном холодном переходе в пробке из людей, которые где-то там, на станции, штурмуют вагоны, то по крайней мере садишься. Другой кадр: я сижу, блаженно улыбаясь и глаза снова закрыты. Надо мной набилась сотня пассажиров, висят, держа друг друга за локти и выглядывая друг у друга из подмышек, а я всё так же блаженно улыбаюсь…