И вот только что прочитала набоковскую "Машеньку".

Вот пожалуйста: - о нормальной любви мужчины к женщине.
Фирменным набоковским стилем — изысканным, трепетным, бесподобным...
Но... взглянув поближе... Оказывается, что на самом деле это роман не о любви. Это книга об ощущении, переживании любви. Причем любви достаточно чувственной. Но описанной нежно и возвышенно.
Взрослый мужчина вспоминает свою первую юношескую любовь.
И заново проживает и переживает этапы ощущений. И... (не хочу спойлерить).
Чувства, ощущения, ощущения чувств, воспоминание об ощущениях чувств и еще раз ощущения - вот смысл "Машеньки".

Мне очень жаль, что подавляющее большинство читателей начинают своё знакомство с творчеством великого Писателя со скандальной "Лолиты". И именно после этого - отворачиваются от набоковского творчества.
Спрашивается - чья в этом вина?!
Разве Набоков не понимал и не осознавал, что множество народа, будучи совершенно не готовыми к восприятию смысла и стиля, будет хватать именно скандальчик? А потом возмущенно негодовать: "Ужас! Кошмар!".

Хотя на самом деле "Лолита" и "Машенька" - противоположны по смыслу:
В "Лолите" - начинается с похоти и заканчивается высокой Любовью, способной на Поступок;
А в "Машеньке" - нежная красивая сильная, но достаточно типичная любовная история заканчивается... - тем, чем достаточно часто заканчиваются типичные любовные истории.

Кроме того. В "Машеньке" есть еще одна сильная черта. Это соединение любви к женщине с любовью к родине.
Можно было бы сказать: "Особый трагизм из-за невозможности соединения с родиной и с женщиной", но...
На самом деле главному герою достаточно воспоминаний об этих своих сильных чувствах - а вот делать что-то ради этих своих двух любовей - увольте... Он устал и уходит отдыхать.

Таким образом... рефлексирующий интеллигент показывает свою слабость и неспособность к действиям. Зато он исключительно способен к восприятию и описанию чувств, ощущений, ощущений чувств........
И именно в этом и только в этом сильная сторона "Машеньки".

Но с другой стороны... Обратите внимание. Ведь за собственными чувствами и ощущениями герой почти забывает о чувствах своего Объекта. Ему не то, что всё равно - что чувствует Машенька в связи с их связью, что хочется ей, счастлива ли она... Ему просто не до того. Ведь ОН САМ - глубоко и сильно чувствует. Таким образом, для героя чувства девушки - далеко не главное. А главное для него -  собственные восприятия и ощущения.

Кроме того... недоумение героя: "вот сейчас может лопнуть сердце, - и с ним лопнет мой мир... Никак не осмыслю..." связано именно с тем, что он не знает смысла в своей жизни. А еще точнее - в своей деятельности.
Вся его жизнь - это чувства и ощущения, их переживание. И конечно такой мир недолговечен и действительно лопнет одновременно с сердцем героя.
А мир, создаваемый деятельностью, останется и после смерти героя.
Но рефлексирующий интеллигент этого не знает, не понимает, не осознает. И в этом его главная беда.

В общем и целом. Оба романа: "Лолита" и "Машенька" написаны очень выразительно и глубоко, великолейпнейшим языком и мастерским стилем. Они оба многослойны. Оба глубоко раскрывают глубинную психологию героев.
И повторюсь: хотелось бы мне, чтобы знакомство всех читателей с творчеством Великого Мастера начиналось не со скандальной "Лолиты". А хотя бы с "Машеньки". Но...