Новый сиреневый автобус. Тишина лишь изредка нарушаемая чьими-то голосами, они не важны.
Медленно, коряво выведенное сердце на запотевшем окне, нервно стертое четырьмя пальцами, отпечатки которых до сих пор стекают к раме... стертое, как только было замечено... замечено, что это именно сердце.
Одна слеза в слякоти чьих-то ботинок и немое движение губ.

Я люблю тебя.