Этим вечером, он даже не стал ничего делать, что делал обычно по вечерам. Он просто подошел к окну, прислонился головой к холодному от дождя стеклу, и просто смотрел в ночь, котороя опять неизбежно наступала на маленький городок.
Где мысли? Ни одной... лишь дождь, все в нем, он пропитал собою каждый мысленный облик, каждую страницу в тетради, теперь даже не понятно о чем там писали, просто размазанные чернила на взбухшей бумаге и больше ничего... .

Сигарета, одна за другой до полной луны в зените. Резкий бросок - не попал, огненными брызгами рассыпался уголек после столкновения с рамой.
Мокро, все-равно не загорится.
В душ и спать.