...Он кричит - его не слышно, он танцует только танго...
...Он весной похож на ветер...
...Он поёт колыбельную волкам...
Ты хочешь читать те же книги, что и я. Пить кофе с жженым сахаром, который я варю, когда прихожу домой уставшая. Слушать Би Би Кинга на ноутбуке. Смотреть, как за окном кто-то качается на качелях. Мечтать оказаться по ту сторону черно-белой фотографии. Старой, с ретушью... Где порой не разглядеть предметов, линий...Я даже могу попробовать спросить у тебя, почему собаки воют на Луну. Мы можем прыгать через лужи. Мы можем вместе спешить и вместе опаздывать. Я могу научить тебя ходить по парапетам и верить только в хорошие приметы.
Ты думаешь, что это значит быть такой же, как я. Ты даже думаешь, что это почти тоже самое, что любить меня. Или почти тоже самое, как если бы я любила тебя. Или хотя бы - почти тоже самое, что быть друзьями.
И ты почти прав.
[почти]
Просто ты - не он.