Когда я смотрел на звёзды, луну и солнце, я становился тем-что-воспринимает-мир.Я дышал им, как сейчас дышу воздухом. Но никогда меня не покидало ощущение движения. Чтобы я ни делал я двигался.
Это надо было разведать. Тогда я научился быть статичным настолько, что бабочки пролетали сквозь меня без усилий. Но всё равно я чувствовал движение. Я начал его искать, и находил во всём - в животных, в реках и болотах, в камнях и земле.
Движение пахнет жизнью, решил я.
Но как же мир движется всегда, и всеми его созданиями одновременно?
Пристально нюхая звёзды, я уловил, что движение создаётся не тем-кто-живёт, а другим, тем кто не живёт. Он нёсся вперёд, но относительно себя стоял на месте, потому что не было ничего быстрее его, поэтому он был мёртв. Это было время.
Тот-кого-мы-придумаем-позже вдохнул жизнь в мир через движение, а двигались мы относительно мёртвого времени, потому что были медленней его. Как только я поймал эту мысль, тот-кого-мы-придумаем-позже предупредил меня, что если я попытаюсь двигаться со скоростью времени, я погибну, потому что сам стану мёртвым временем. Торопись, сказал он мне, но успеть всё тут смогут только мёртвые.