Герцог Бэкингем известен нам преимущественно по роману Александра Дюма «Три мушкетера», где он предстает персонажем в высшей степени романтическим — и трагическим: его, оклеветанного коварной Миледи, убивает фанатик Фельтон. Что ж, кое-что из романа Дюма действительно имело место в истории: например любовь Бэкингема к королеве Анне Австрийской… Возможно — история с подвесками. И совершенно точно — то, что Бэкингем был убит офицером по фамилии Фельтон, который был пуританином и совершеннейшим фанатиком. Правда, никакой Миледи в этой истории не было и в помине. Это было чисто политическое убийство.
Англичане же до сих пор относятся к реальному Бэкингему неоднозначно. И большинство — без особой любви. Хотя некоторые признают его заслуги перед отечеством. Но большинство считает, что политическая деятельность Бэкингема приносила Англии только вред. «Герцог Бэкингем, был человеком весьма своенравным, умным и необычайно энергичным…» — писал о нем английский историк Голдсмит. А писатель Чарльз Диккенс называл Бэкингема «невеждой и выскочкой, безмозглым проходимцем, который мог похвастать разве что красотой и умением танцевать».
История герцога Бэкингема печальна — но типична для времен.В 1603 году, после смерти «королевы-девственницы» Елизаветы I Тюдор, на трон взошел тридцатисемилетний Иаков I Стюарт — сын ее самого ненавистного врага: королевы Шотландии Марии Стюарт, казненной по приказу Елизаветы. Иаков был женат на датской принцессе, имел детей, но при всем при этом — питал постыдное и неодолимое влечение в красивым мальчикам. Заняв престол, Иаков стал приближать к себе и осыпать милостями мальчиков-подростков. Очень скоро при английском дворе среди молодых людей началось соперничество за должности и земли, полученные через королевскую постель. Многие аристократы сами привозили сыновей ко двору короля-содомита, надеясь таким образом преуспеть. Но королю этого было мало, и на него работала целая группа «почтенных дам», хорошо осведомленных о вкусах короля и разыскивавших для него мальчиков по всей Англии и Шотландии. Одна такая сводня и отыскала для него Джорджа Вилльерса.
Джордж Вилльерс родился в 1592 году, а ко двору прибыл в 1604 — в возрасте двенадцати лет. Он происходил из благородной и богатой семьи, но родители сразу же согласились на предложение «посланницы короля»: ведь взамен ему обещалась королевская милость и всевозможные блага! Мать даже отправилась с Джорджем ко двору, чтобы проследить за его поведением. В общем, с благословения родителей красивый рыжеволосый мальчик стал любовником короля Англии. Сначала он был одним из многих, но постепенно король начал выделять Джорджа Вилльерса, а потом и вовсе позабыл все другие привязанности. Родственники юноши постарались этим воспользоваться: например, почтенная матушка брала деньги у желавших подать прошение лично в руки королю — и, с помощью сына, устраивала встречи с Иаковом, готовым ради Джорджа на все.Джордж Вилльерс с раннего детства отличался умом и силой воли, а оказавшись при дворе приобрел заряд цинизма, научился хитрить. Он решил воспользоваться унизительной для себя ситуацией и полностью подчинил себе влюбленного короля. Даже когда Джордж Вилльерс преодолел тот нежный мальчишеский возраст, к коему питал особое пристрастие Иаков Стюарт, страсть короля не охладела, а только возросла. Он готов был ради Джорджа на все. Даровал ему титул графа, затем — герцога Бэкингема. Расставил родственников Джорджа на руководящие посты. И, в конце концов, сделал любовника министром финансов. Сам Иаков Стюарт сравнивал свое отношение к Бэкингему с отношением Христа к его любимому ученику — юному апостолу Иоанну. Без малейшего стеснения он говорил: «У Христа был его Иоанн, а у меня есть мой Джордж».
Расставаясь даже ненадолго, король писал Бэкингему нежнейшие письма: «Я хочу жить только ради тебя и предпочел бы быть изгнанным в любой конец земли вместе с тобой, чем жить печальной вдовьей жизнью без тебя. И да благословит тебя Бог, мое сладкое дитя и жена, чтобы ты всегда был утешением своему дорогому папе и супругу».
К собственному родному сыну — Карлу — Иаков был не просто безразличен, а относился с какой-то странной неприязнью. Будущий король Карл I Стюарт рос несчастным, запуганным ребенком. Он был моложе Джорджа Вилльерса на восемь лет, и будущий герцог Бэкингем, памятуя о собственном несчастном, загубленном детстве, пригрел и защитил мальчика. Повзрослев, молодые люди подружились. Король ревновал — но на самом деле дружба их была чистой, совершенно мужской. Ведь от природы герцог Бэкингем не питал ни малейшего интереса к мужеложству: он всегда интересовался женщинами, не раз влюблялся… Но отчаянная ревность Иакова Стюарта не давала его любви осуществиться.В 1625 году король Иаков I Стюарт умер. На трон взошел его сын — Карл I Стюарт.
Придворные со злорадством ожидали низложения «королевского любимчика» Бэкингема. Они ошиблись: Бэкингем получил еще больше власти в правление своего друга. Карл Стюарт умел быть благодарным.Когда исчез гнет ревнивой страсти Иакова, герцог Бэкингем наконец-то дал себе свободу в отношении дам — причем так рьяно вознаграждал себя за годы вынужденного воздержания, что прославился первым обольстителем в английском королевстве. Он женился, причем по любви, на красивой и знатной девушке Кэтрин Мэннорс. У него родились дети — два сына и дочь.
Во Францию герцог Бэкингем прибыл для проведения переговоров относительно сватовства своего лучшего друга — короля английского Карла I — и младшей сестры короля Франции, очаровательной Генриэтты-Марии. Предложение было весьма соблазнительным для Людовика XIII и он дал согласие. Если бы он только мог предвидеть, как печально все окончится! Если бы мог предугадать, что Генриэтта-Мария страстно полюбит своего венценосного супруга, но потеряет его и двоих детей во время буржуазной революции… Что король Карл I станет первым монархом, сложившим голову на эшафоте. Увы, Нострадамуса в то время давно уже не было в живых, поэтому предсказать будущее Генриэтте-Марии было некому.
Герцог Бэкингем произвел огромное впечатление на молодую королеву Анну Австрийскую. Во всем он казался противоположностью ее нелюбимому мужу. Людовик XIII был бледным, сутулым, с мешками под глазами. Джордж Вилльерс, герцог Бэкингем, был ослепительно хорош собой: высокий, атлетически сложенный мужчина с пышными рыжевато-белокурыми волосами, лихими усами, точеным профилем и наглыми ярко-голубыми глазами. Людовик XIII заслуженно получил прозвище «Стыдливый»… Герцог Бэкингем не скрывал своего интереса к красивыми женщинам. Герцог Бэкингем как-то явился на бал в камзоле, богато расшитом крупными жемчужинами. Во время танца несколько жемчужин оторвалось, и придворные бросились собирать их, дабы отдать английскому посланнику. Но Бэкингем отказался, сказав: «Ах, оставьте их себе». Но самое главное — Людовик XIII был равнодушен к ней, Анне. А Бэкингем влюбился с первого взгляда.
Анна Австрийская почти все время проводила с Бэкингемом. Они не в силах были скрыть свои чувства… Да и незачем было скрывать — все окружающие, включая сестру и мать французского короля, сочувствовали влюбленным — таким красивым и таким несчастным. Все были уверены, что любовь английского герцога к французской королеве так и останется платонической. Все, кроме самого Бэкингема. Как-то ночью, прогуливаясь с королевой по аллее — и заметив, что следовавшая за ними свита заметно отстала, — Бэкингем вдруг дал волю своей страсти, да так, что до смерти напугал Анну, не знавшую иной мужской ласки, кроме опасливых прикосновений своего целомудренного супруга! Герцог сжал королеву в объятиях, повалил на траву, задрал на ней юбки и попытался овладеть…
Но — не удалось. Перепуганная, оскорбленная королева принялась звать на помощь. Сбежались придворные… В более «просвещенные» времена таковое событие могло стать причиной международного скандала или даже войны. Современник и свидетель этого экстраординарного события — Филипп Тома — отметил в своей книге «Интриги при дворе Людовика XIII, вышедшей в 1680 году: «Эти люди привыкли ко всему при дворе, поэтому большинство из них подумали, что герцог просто чересчур темпераментно выразил свои чувства к королеве». Собственно, это соответствовало истине. Всю ночь Анна проплакала в объятиях своей подруги герцогини де Шеврез. Золотое шитье на панталонах герцога до крови расцарапало нежную кожу королевы. Но плакала она из-за того, что поступок герцога оскорбил ее высокие чувства к нему, а еще — из-за того, что боялась больше никогда его не увидеть.