"Почти всегда это были добрые, хорошие люди. Только мне предложить им было нечего. А если и было что - им всё равно не хватало. Я-то всегда старался отдать им себя, сколько умел. Всё, что мог, перепробовал. Даже ожидал чего-то взамен... Только ничего хорошего не получалось. И они уходили.

Конечно, было нелегко.

Но что ещё тяжелее - каждый из них покидал этот дом ещё более одиноким, чем пришёл."

"Ничего не попишешь - и оттого продолжаешь писать дальше. Не потому что хочется, а потому что ничего не попишешь."

"- Не могу толком объяснить, но... мне так кажется, - продолжал я. - Когда есть о чём поговорить - лучше делать это маленькими порциями. Наверное. Впрочем, я могу и ошибаться."

"В номере я сполоснул лицо и почистил зубы. Драя их щёткой, слегка пожалел о том, что вернулся. Но потом всё равно заснул как убитый. Что бы со мной ни происходило - я никогда ни о чём не жалею долго."

"Что бы ни случилось - танцевать, не стоять на месте. И при этом - танцевать очень классно. Чтобы все только на меня и смотрели..."

"- Вам этого не понять, - сказал Амэ.

- Да, совершенно верно. Мне этого не понять, - согласился я. - Только имейте в виду: это - ребёнок, и этого ребёнка сильно обидели. Его нужно защитить и утешить. Это требует времени и усилий - но кто-нибудь должен сделать это непременно. Это называется "ответственность". Вы меня понимаете?

Но она, конечно, не понимала."

"- Это значит: надо ждать, вот и всё, - пояснил я. - Терпеливо ждать, пока не наступит нужный момент. Не пытаться менять ничего силой, а смотреть, куда всё течёт само. Глядя на всё беспристрастно. И тогда понимание, что делать, придёт само... Но для этого все слишком заняты. Все слишком талантливы, слишком заняты своими делами. И слишком мало интересуются кем-то, кроме себя, чтобы думать о беспристрастности."

"Эй, Юмиёси-сан. Только не оставляй меня. Большего одиночества, чем сейчас, мне уже не вынести. Ты нужна мне. Если тебя не будет, центробежная сила сорвёт меня с этой Земли и зашвырнёт куда-то на край Вселенной. Прошу тебя, дай мне тебя увидеть. Подключи меня хоть к чему-нибудь в этом, реальном мире. Я не хочу к привидениям. Я простой, совершенно банальный тридцатичетырёхлетний мужик. Ты нужна мне."