когда мы едем на мотоцикле без шлема,
и тушь размазывается по щекам,
я обнимаю его крепко-крепко
и очень хочу сказать, что люблю настолько, что
но я со всей силы прикусываю себе язык,
взвизгиваю от боли, дабы не сболтнуть лишнего.

понимаете, это долбаное "люблю" может все испортить.
настолько, что дороги назад не будет.