Проскочила химиотерапию - не заметила, а чего там, по 50 мл цитоплатина раз в неделю, это не полные недельные курсы вливания, как у папы. Больше сидела и ждала побочек. Так и не дождалась, они меня испугались и пошли лесом. Осталось две процедуры облучения, бегаю как новенькая, ай дай мне Боженька здоровья, а то после развода в 43 года жизнь только начинается, я считаю.
Есть у нас в аппаратной линейного ускорителя техник один, Сергей, веселый шебутной дядька, балагур и шутник, давно обещала его засунуть в аппарат головой и врубить облучение на полную мощность. Чтоб мозги на место встали.
Вот сидим мы значится в вестибюле с другими пациентками, собралась гоп-компания теток-веселушек, каждый день в очереди ждем облучения в одно и то же время, одни и те же рожи. Давно уже все друг с другом перезнакомились, диагнозы порассказали, сидим, хохмим и сплетничаем, пока другие ожидающие странно на нас косятся. Из аппаратных разных ускорителей нас по именам вызывают, народу много, скукота, делать нечего битый час. Вызывают меня, прощаюсь с компанией, иду на облучение. Ложусь, оголяя пузо, техники фломастерами побледневшую разметку на животе и боках обновляют, куда лучи направлять. И тут Серега с хитрой рожей говорит:
- Стой! Не двигайся!
Чуть ли не высунув язык от старания, что-то чертит на животе, я ржу от щекотки, коллега-техник Сереги ахает.
Это он в отместку мне свое имя фломастером на животе накалякал, пока его под общий гогот не выгнала из аппаратной строгая коллега.
Выхожу, отдаю салют ожидающим из нашей компании и докладываю:
- У меня особая примета теперь есть, знайте и завидуйте, Серега расписался на животе, так что мои данные по протоколу в больничной карточке ни с кем не спутаешь.
Ржали так, что из приемной пришлось на нас дружески шикнуть.

А вобщем вся куча побочек, которую мне наобещали врачи, как-то прошла мимо. Если пациент хочет жить - медицина бессильна.

https://letnie-sumerki.livejournal.com/448516.html